说到除夕夜，必然绕不开一个传统习俗——「守岁」。这是中华民族民间一项极具年味的活动。守岁通常从吃年夜饭就开始了。这顿饭可不是匆匆忙忙地狼吞虎咽，而讲究一个「慢」字：从掌灯时分入席，慢悠悠地享用，有的人家甚至能一直吃到深夜。可别以为这是现代人才会享受的消遣，翻开古籍，宋懔的《荆楚岁时记》里就有明确记载，说明至少在南北朝时期，吃年夜饭的习俗就已经相当流行了。

守岁这一习俗，骨子里藏着两层深意：一是惜别——对如水逝去的岁月，心里总有些不舍；另一层，则是对新一年的美好期许。古人有首《守岁》诗写得十分贴切：“相邀守岁阿戎家，蜡炬传红向碧纱；三十六旬都浪过，偏从此夜惜年华。”你看，珍惜时光，自古以来就是人之常情。大文豪苏轼也写过著名的《守岁》诗，其中那句“明年岂无年，心事恐蹉跎；努力尽今夕，少年犹可夸”，放在今天读来，依然令人热血沸腾。这大概就是除夕守岁最积极的意义所在。

三十晚上守岁，民间也称「熬年」。为何叫“熬年”？这里流传着一个饶有趣味的传说。太古时期，有一种凶猛野兽藏在深山密林里，人们管它叫「年」。这“年”长相狰狞、生性凶残，专吃飞禽走兽，从磕头虫一直吃到大活人，简直让人谈“年”色变。不过时间长了，人们也摸清了它的脾性：每隔三百六十五天，它就会窜到人群聚居的地方尝一次鲜，而且只在入夜以后出没，等鸡叫天亮便返回山林。算准了它肆虐的日子，家家户户便把这可怕的一夜视为一道关坎，称作「年关」。为了平安度过，人们想出了一整套办法：每到这一天晚上，提前做好晚饭，熄火净灶，把鸡圈牛栏拴牢，再封住院门，躲在屋里吃「年夜饭」。这顿饭带着凶吉未卜的意味，所以办得格外丰盛。一家人围坐在一起吃饭，既是祈求和睦团圆，也得在饭前先供祭祖先，祈求神灵保佑平平安安。吃过饭后，谁都不敢睡觉，挤在一块儿闲聊壮胆。

天色渐黑，「年」从深山里窜了出来，摸进村子。只见家家户户大门紧闭，门前还堆着芝麻杆，街上一道人影也没有。这“年”转了大半个晚上一无所获，只好啃些芝麻杆充饥。再过一阵，公鸡啼晓，这凶残又愚蠢的怪物只得灰溜溜地回去。熬过「年关」的人们欣喜不已，要感谢天地祖宗护佑，互相祝贺没有被“年”吃掉，还要打开大门放鞭炮，去给邻里亲友拜年……见面拱手作揖，庆幸平安。这样安稳度过好多年，人们逐渐放松了警惕。有一年三十晚上，“年”突然窜到江南一个村子里，一村子人几乎被吃了个精光，只有一家新婚的小两口平安无事，他们家挂了红布帘、穿了红衣。还有几个小孩在院里点了一堆竹子玩耍，火光通红，竹子燃烧后“啪啪”爆响。“年”转到此处，看到火光吓得掉头就跑。打这以后，人们知道“年”怕红、怕光、怕响声。于是每到年末岁首，家家户户贴红纸、穿红袍、挂红灯、敲锣打鼓、放爆竹，这样“年”就不敢来了。其实在《诗经·小雅·庭燎》里，就有“庭燎之光”的记载。“庭燎”就是用竹竿做的火炬，竹竿燃烧后，竹节里的空气膨胀、爆裂，发出噼啪响声，这就是「爆竹」的由来。话说回来，有些地方不知道“年”怕红，常常遭殃。后来这事传到天上紫微星那儿，他为了拯救人间，决心消灭“年”。有一年“年”露面时，他用火球将它击倒，再用粗铁链锁在石柱上。从此过年，人们总要烧香，请紫微星下界保平安。

这个故事一代代传下来，慢慢地，就演变成了我们熟悉的「过年」和「拜年」风俗。拜年的讲究也颇多，通常的顺序是：先拜天地，次拜祖宗，再拜高堂，然后出门去拜访亲朋好友。更有细致的说法是初一拜本家、初二拜岳家、初三拜亲戚……一直拜到正月十五，这就算是「拜个晚年」。这些规矩说起来繁琐，但正是这种代代相传的仪式感，让我们的年味儿越来越浓。