腊八一过，年味儿就跟着浓起来了。在过去的农耕社会里，这时候家庭主妇们便要开始为过年操办吃食。许多需要时间沉淀的风味，尤其得提前准备，比如腊味。天南海北不少地方都有腌制腊味的传统，其中广东腊味以其独特风味，尤为出名。

除了腊味，餐桌上另一道不可或缺的风景，便是年糕。这名字取得巧，谐音“年高”，寓意年年高升，再加上口味可以千变万化，自然成了家家必备的应景佳品。常见的方块状黄、白年糕，金黄色象征财富，白色寓意洁净，合起来便是新年发财的吉利话。

不过，你可别以为全中国的年糕都一个味儿。地域不同，这年糕的相貌和吃法，差别可就大了。

北方人偏爱甜口。北京的年糕，常用江米或黄米制成，红枣年糕、百果年糕，光听名字就觉得丰富。河北人喜欢在年糕里掺上大枣、红豆、绿豆一同蒸熟，粗犷中透着朴实。山西北部和内蒙古一带，则更爱把黄米粉年糕下锅油炸，有的还裹上豆沙、枣泥作馅，外脆内糯，别有风味。山东的吃法则讲究用黄米搭配红枣上锅蒸，甜香扑鼻。总的来说，北方的年糕不是蒸就是炸，简单直接，也有人喜欢蘸着白糖吃，图个甜甜蜜蜜。

到了南方，年糕的“性格”就复杂多了，甜咸皆宜。像苏州和宁波的年糕，多用粳米制作，味道清淡，反倒凸显了米香。它的吃法也更灵活，除了常规的蒸和炸，切片后或与青菜肉丝同炒，或入汤煮食，都能成为一道主食。南方的甜味年糕则显得格外精致，以糯米粉为底，加入白糖、猪油，再添上玫瑰、桂花、薄荷等配料，做工细致。这种年糕可以直接蒸软了吃，或是裹上一层蛋清下锅油炸，外皮酥脆，内里香软，是年节里上好的点心。

说到过年，最绕不过去的那顿饭，必定是除夕夜的团圆饭。这晚，离家再远的游子也要想方设法赶回来，一家人围坐在一起包饺子、守岁，才算完整。饺子的做法倒不稀奇：和面做皮，调馅包裹。可这馅料的内容，堪称“海纳百川”，各种肉类、鸡蛋、海鲜、时令蔬菜，都能成为主角。最经典的吃法，是清水煮熟，捞出来蘸着用醋、蒜末、香油调好的酱油，一口下去，满嘴鲜香。当然，也少不了炸饺子、烙饺子（也就是锅贴）这些花样吃法。

饺子能成为团圆夜的象征，绝非偶然。和面的“和”，谐音“合”；饺子的“饺”，谐音“交”。这“合”与“交”，正是团聚相交的美好寓意。同时，饺子形似古代元宝，过年食用，也寄托了招财进宝的朴素愿望。一家人边包饺子边聊着家常，温馨融融的气氛里，年的意义，便在这指尖与唇齿间流转、定格。