每个人内心深处都藏着一些难以启齿的秘密。正如歌德所言，人性中总有某些部分不宜公之于众，一旦暴露在阳光下，必然会对他人造成伤害。这种现象并非个例，特罗洛普进一步补充道：有谁能毫无保留地坦白自己的全部所作所为？又有谁敢坦然承认自己曾做过卑鄙之事？可话说回来，谁又真的从未有过这样的经历呢？

切斯特菲尔德则提出了一个更为精妙的观察：人们往往愿意公开自己的弱点甚至不完美之处，但绝不会将丑行公之于众。弱点可以赢得同情，而丑行只会招致谴责。拉布吕耶尔的言辞更为犀利：再伟大的好人，身边也少不了几个恶棍替他去办那些脏事——总有一些见不得光的活计，你无法开口让正派之人去完成。

这种难言之隐，在家庭场景中表现得尤为典型。意大利有句古老的谚语：每户人家都有不可外扬的家丑。英国人则说得更直白：舌头总是碰着疼痛的牙齿。而咱们这边的说法则更加形象生动：打人不打脸，骂人不揭短；剥葱剥蒜别剥人；胳膊折了往袖子里藏。家家都有一本难念的经，哑巴吃了黄连，有苦也说不出口。这些关于家庭隐私的箴言，道出了多少人心照不宣的真相。

这些秘密背后究竟隐藏着什么？说到底，是心虚。偷来的锣鼓打不得，有弊病的人总是鬼鬼祟祟。蒙古族有一句形象的老话：被砍伐的树木摇摇晃晃，心虚的人走路都带着颤抖。心里有鬼的人，连树丛中的一点动静都能吓出一身冷汗，生怕里面藏着什么不可告人的东西。

秘密中是否也有欢愉？绪儒斯早已点破：在隐蔽处寻欢作乐时，恐惧往往多过欢欣。皮尔佩的话更为干脆：心中有鬼的人总是胆战心惊。所以，那句总结分毫不差——人人都有自己的难言之隐。这并非什么坏事，说到底，这正是人性最真实的底色，也是每个人内心深处的隐秘角落。