漂泊的人常说，想家是一种难以治愈的“病”。但我更愿意将它看作一种间歇性阵痛——偶尔发作，虽不致命，却足以让呼吸都染上酸涩的味道。

异乡的天空里，我是断线的风筝；异乡的水面上，我是无根的浮萍。异乡的夜晚，月亮总是很瘦，怎么也装不下那份思念家乡的沉重心情；异乡的人群中，家是一团温暖的火；异乡的路上，家是一盏指引的灯；异乡的梦境里，家是一个永远也圆不了的梦。江苏常州的杜延，用这样细腻的文字，描摹出了那种别样的牵绊与乡愁。

漂泊久了，家便会渐渐化作一个熟悉却又陌生、遥远却又亲切的梦。每当想家想到心口发紧的时候，甚至会产生一种破釜沉舟的冲动——什么都可以放下，只求回去。可当真回去了，待不上几日，心情反倒更加沉重，又开始惦记起漂泊路上那诱人的风雨与阳光。那种思念家乡的心情啊，就像街头偶遇一场雨，恰好手里有伞，便顺手撑了起来；可等雨过天晴，伞随手一放，彩虹也转眼消散，像什么都没发生过似的。

本以为只剩十几天就能回去了，已经有些迫不及待。仿佛能闻到妈妈烧的菜香，家里那种暖暖的、吵吵的气氛，还有那些笑声，全都清晰得像在眼前。可后来这一切，都只能化作一场空欢喜。

这些年来，内心深处一直有一个人，既像朋友，又像母亲。有些连妈妈都不愿说出口的话，却总能跟她没完没了地倾诉痛快。每次去看她，都像回了家一样。虽然人在他乡，心却觉得离她很近。距离越来越远，可心却越靠越近。都说想家的时候看月亮，想妈妈的时候看星星——不知道当那种噬骨的思念涌上心头时，望着满天的繁星，能不能忍住不让眼泪掉下来。

“都说出门在外的人会想家”，我笑了笑，心里却泛起苦涩。

一个人静静躺在床上想着：家究竟是什么样的？吵架？破碎？分离？到底是什么模样？脑子里为什么连一点关于家的温暖记忆都抓不住？没有人能解释清楚。

心里总是苦苦的。原来自己这么没用——明明是家的一部分，却只能眼睁睁看着它一点点破碎，什么都做不了。再也感觉不到那份曾经熟悉的温暖了。

只能懦弱地逃开，逃到外面，不想回那个让人心碎的地方。甚至想过，或许离开这个世界就能解决一切问题、一切苦恼。