每个人都亲历过自己的高考，也在这每年的特殊时节见证着别人的高考。每当六月来临，情绪总是不由自主地飘回那几天——那场被誉为人生分水岭的考试，其实更像一面镜子，映照出我们曾经的憧憬、焦虑、挣扎，以及后来才慢慢领悟到的那些复杂滋味。

又是一年高考季。

2026年6月6日。去年的此时此刻，很多人正躺在宿舍的单人床上，也许和室友聊着闲天，尽管彼此未必有多少好感。但真正让过来人感到不安的，不是那场考试本身，而是时间——它把那些曾经笃定的自信、清晰的梦想，揉成了一团说不清道不明的情绪：惶恐、后悔、无奈。按说经历过高考的人早该淡然，可恰恰因为经历过，才更明白这场考试背后承载的重量。朋友圈里，不少同龄人发状态说“很惶恐”。对此，只能感叹：我们正一年年老去，而高考每年都在提醒着这个事实。

其实，此刻的准高考生未必比我们轻松。明天，他们也将走进考场。宿舍里有人在忙着做小抄——无奈之举，毕竟没人想被挂掉。我们都想好好过日子，可扪心自问：我们真的认真过好每一天了吗？

六月，注定是一段备受煎熬的时光。只要是学校，大抵都一样：一考，备考，再考……一群人变成了在考试中迷失方向的孩子。

高考第二天

6月8日。今天是高考第二天，宿舍里一片颓废。临睡前想写点东西——为那些已睡或未睡的考生祈祷：明天最后一场，希望他们都能正常发挥。虽然是60分的基本能力，但在高考这场战役里，1分都足以致命。因为去年，很多人就是以一分的差距与二本失之交臂。

曾经，有人抱着很大的期望：考一本，上重点。但那也只能是曾经了。后来慢慢放低期待，一本变成了遥远的梦。于是拼命用功，只为二本。可连二本都没有把握的时候，依然在努力——虽然我们都知道，二本以下似乎有些拿不出手，但难道就不为之奋斗了吗？电影《那些年，我们一起追过的女孩》里沈佳宜说过一句话：“人生本来就有很多徒劳无功的事啊。”有时候明知是徒劳，还是要义无反顾地去做。

去年的这个时候，很多人已经睡下了。对于考生而言，我们除了比他们多吃了一年大学食堂的饭菜，似乎什么也没有——除了学会颓废，啥也没学会。

真心希望下一届别再和我们一样了，同时也希望我们这届能快点振作起来。

高考第二天，六月八号，正在宿舍里为他们默默祈祷。此刻22点48分，该睡了……祝福他们吧。

高考第三天

6月9日。今天是高考最后一天。此时高考已结束3个小时零13分钟。他们解放了。此刻，很多孩子正拥抱在一起不舍分别——就像当年的我们。“天下没有不散的宴席”，道理谁都懂，可真正面临离别时，总免不了留恋那些人、那些事。

去年的今天，很多人走得很安静——没有向任何人告别，也没有人来告别。因为车走得太早，没能碰上那些熟悉的同学、朋友。其实很想和他们一一道别，再一一拥抱。可是怕忍不住——肯定会哭，会抱着不愿撒手。更怕他们也是这样。人，终究是感情的奴隶。天知道多想再聚一次，哪怕只是蹲在某个破烂的街口聊聊天。

今天，一个人去吃饭、上自习。其实早已习惯独来独往——也许从高中开始，或者更早。中午回来的路上，两个大四学姐在路边摆了个小摊，卖一些用不着或不想带走的东西。淘了几件小物，感觉挺好。今天已经过了三分之一，很快，剩下的三分之二也会过完。

不知谁说过：这个世界上，什么都能够骗你，唯有时间不会。说得对，而且意味深长。在这里，祝愿那些不再是高中生的“高中生”——都能好好的，并且相信：一切都会好起来的。