在山里长大的男孩，心中怀揣着对远方的渴望，梦想着去见识山外的世界。然而，山村与外界之间并没有现成的道路，他口袋里空空如也，眼前只有层层叠叠的群山和无边无际的密林。男孩找来一把斧头，在石上反复打磨，磨刀声霍霍作响，透着一股倔强与坚定。母亲见状，问他磨斧子做什么。他头也不抬地回答：“砍树，开路。我要走出大山！”母亲听后，心中泛起一阵酸涩，却又隐隐生出一丝骄傲。

男孩说到做到，立即钻进山林。他挥动斧头，一下又一下，硬是给自己开辟出一条道路。他将砍下的树木卖掉，凑齐了路费。临行那天，母亲送他到路口，不禁问道：“你还回来吗？出去了，还认得回家的路吗？”男孩斩钉截铁地回答：“我一定会回来的！我就沿着自己砍出的这条路回来。”

说完，男孩转身离去，他的背影渐渐消失在蜿蜒小路的尽头。

男孩的离开，如同一颗石子投入平静的水面，在山里人心中激起涟漪。后来者望着他的背影，纷纷效仿。他们从不同方向钻进山林，挥舞斧头，决心也要开辟一条属于自己的、独一无二的道路，去外面世界闯荡。没有人愿意走别人走过的路，人人都想“另辟蹊径”。而他们筹集路费的方式也如出一辙——砍倒树木后卖掉。就这样，一斧接着一斧，一棵树接着一棵树，山林逐渐被蚕食。

许多年过去，当年的男孩已长成成熟的男人，他循着记忆归来。然而，当他走到山边时，彻底惊呆了。放眼望去，哪里还有自己当年亲手开辟的那条路？所有山峦都变得光秃秃的，植被消失殆尽，地貌面目全非，仿佛被剥去了皮肤的躯体。

在面目全非的群山之间，他彻底失去了方向。

那一刻他才明白，他失去的远不止是一条路，而是整个家园。