父爱不是不在，而是无处不在

——题记

“阿——嚏！”一个响亮的喷嚏，把饭桌上的平静打了个粉碎。母亲立刻投来关切的目光，带着责备的语气说：“看看，昨晚踢被子着凉了吧？”我讪讪地笑了笑，接过她递来的纸巾。而父亲呢，仿佛什么都没听见，头也不抬，继续吃着他的饭。

心里那点不满，又悄悄冒了头。儿子感冒了，连句问候都没有，是不是太冷漠了点？这场景太熟悉了，从小到大，父爱这个词，在我印象里总是稀薄而严厉的。他似乎更擅长批评和贬低，好像在我身上就找不到什么值得夸奖的地方。久而久之，一个念头根深蒂固：他大概从未真正爱过我。

早饭过后，母亲出门买菜。父亲起身去了厨房，开始烧水。我瞥了一眼水壶，觉得有点好笑——明明还有半壶凉白开，何必多此一举？这操作，实在让人摸不着头脑。

水很快沸腾了。他提起水壶，动作有点笨拙，却第一个将我的杯子注满，热气腾腾。然后才转身去倒其他杯子。“多喝点热水。”他丢下这么一句，就转身去看他的电视了。我含糊地应了一声，心里并没起什么波澜，转头钻进了作业里。

写完一部分作业，我打了声招呼就溜出了门。和同学在球桌上厮杀了一上午，下午又转战小姨家，整整疯玩了一天。等到晚上回家，才感觉身上沾了夜气的凉。

看完电视，母亲照例催促我洗漱睡觉，父亲则全神贯注于屏幕上的球赛，仿佛那是另一个世界。母亲叮嘱了好几遍“晚上别踢被子”，我点头应下，道了晚安。

夜渐渐深了。就在意识即将沉入梦乡的边缘，一阵熟悉的脚步声由远及近——沉稳，刻意放轻，但还是能听出来。我瞬间清醒了几分，屏住呼吸，想看看这深夜来访所为何事。

门被极轻地推开。他走到窗边，将我留的那道缝隙仔细掩好。接着，他来到床边，停顿了一下，然后做了一个让我完全怔住的动作：他伸出手，掌心小心地贴在我的额头上，停留片刻，又贴回自己的额头。黑暗中，我似乎听见他极轻地舒了一口气。随后，他把我肩头滑落的被子轻轻拉好，压实，就像完成一件重要的工作，然后悄无声息地退了出去。

我转过身，把脸埋进枕头。眼泪这东西，有时候来得毫无道理。是因为触碰到他掌心粗糙的厚茧？是因为那扇被关严的窗？还是因为，在十三年之后，我突然察觉，那份爱从来都在，只是它沉默得像空气，无处不在，以至于我几乎忘记了它的存在。

那一晚，被窝里的暖意，格外踏实，也格外漫长。