归来

许多暖褐色的鸟，消失在大地尽头。一群强壮的白果树正唤我同去——它们是旅伴，心中的木纹像回声一样美丽。面对它们的呼唤，我只能微笑。我无法说出那个“不”字。我知道它们要去找那片金属的月亮，要用手亲切地擦去上面的湿土。但我不能说“不”，不能诚实地坦白：那片月亮是我丢的，是我故意丢的。因为喜欢它，却又不知为何，偏要丢在能够重新找到的地方。现在，它们走了。

别问，好吗？关上木窗，别听河岸上的消息，眼睛也别再追问。让那面帆静静落下吧，我想看看你的全部天空。至于我的过去——那些陈旧的珊瑚树，水底下漂着泥絮的城市——也不必再提。船已靠岸，道路已在泡沫中消失。我回来了，这就是全部的故事。

我要松开肩上的口袋，让它落在地板上，发出沉重的闷响。思想一动不动，我累了。真想跳舞，想在透明的火焰里，变得像灰烬一般轻盈。别问，我累了。明天还在黑夜的那边，还很遥远。北冰洋里的鱼，此刻不会梦见我们。真的累了，只想在你的凝视里，休息片刻。

我们告别了两年

告别的结果，总是再见。今夜，你是真要走了。真的走了，不是再见。还需要什么呢？手凉凉的，没有手绢。是信吗？信。在那个纸叠的世界里，有一座我们的花园。

我们曾在花园里游玩，在干净的台阶上画着图案。我们和图案一起跳舞，跳着，忘记了天是黑的。巨大的火星，还在缓缓旋转。

现在，还是让火焰读完吧。它明亮地微笑着，多么温暖。多希望你能再看我一下。然而，没有。烟在飘散。你走吧，爱还没有烧完，路还可以看见。走吧，越走越远。当一切在虫鸣中消失，你就会看见黎明的栅栏。

请打开那栅栏的门扇，静静地站着，站着，像花朵那样安眠。你将在静默中得到太阳。得到太阳，这就是我的祝愿。

每个独自醒来的早晨

都可以看见如海的忧愁。贤惠的星星，像一片积雪，慢吞吞地在眼前漂流。就这样，无止无休。最大的炼狱，或许就是一只烟斗，一颗牙，几团光亮的尘沫。上帝从来靠无中生有。那些光，还要生活多久？柔软的手在不断祈求。彼岸的歌，是同一支歌曲，曾轻轻啄食过我们的宇宙。

这一夜风很安静

竹节虫一样的桥栏杆，悄悄爬动着，带走了黄昏时的小灌木，和它的情人。我在等钟声，沉入海洋的钟声。石灰岩的教堂正在岸边溶化，正在变成一片沙土，在一阵阵可怕的大暴雨后，变得温暖而湿润。

最后，舞会散了。一群蝙蝠星从这里路过，她们别着黄金的胸针，吱吱地说：你真傻，灯都睡了，都把自己献给了平庸的黑暗；影子都回家了，走吧，没有谁知道你需要这种忠诚。

等我站着，身上布满了明亮的泪水。我独自站着，高举着幸福，高举着沉重得不再颤动的天空。棕灰色的圆柱顶端，安息着一片白云。

等

你是知道的，你需要，你亮过一切星星和灯。我也知道，当一切都静静地在困倦的失望中熄灭之后，你才会到来。才会从身后走近我，在第一声鸟叫醒来之前，走近我，摘下淡绿色长长的围巾。你是黎明。

所有人都在看我

所有火焰的手指。我避开阳光，在侧柏中行走，不去看女性的春天。红草地中绿色的砖块，大榕树一样毛森森的男人。我去食堂吃饭，木筷在那里轻轻敲着。对角形的花园，走过的孩子都含有黄金。

天是灰色的

路是灰色的，楼是灰色的，雨是灰色的。在一片死灰之中，走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。

在淡淡的夜海上

散布着黎明的船队。新油漆的尾灯上，巨大的露水在闪光。那些弯曲的锚链，多想被拉得笔直；铁锚想缩到一边，变成猛禽的利爪。摆脱了一卷绳索，少年才展开身体。他眯起细小的眼睛，开始向往天空。