吴金棋，黑龙江，9岁

刚满一岁，父母便离异外出打工，从此音讯渐无。是爷爷奶奶用粗糙的双手，接过了抚养的重担。而小金棋，从懵懂记事起，就开始学着为这个家分担重量。

这个家的日子，过得并不轻松。奶奶是聋哑人，爷爷腿有残疾，还受着胃病的折磨，听力也一年不如一年。家里的几亩地，全靠乡亲们帮衬着耕种，收成勉强糊口。这几年，爷爷养了些鸡和鹅，靠卖蛋换点零钱，补贴家用。整个暑假，喂鹅、养鸡成了小金棋每天雷打不动的“早课”。这还不够，每天天刚蒙蒙亮，这个9岁的孩子就会挎上小篮子，走进家附近的那片树林——他要赶在露水散去前，多采些蘑菇。

小金棋在镇上的小学读三年级。从家到学校，足足有七八里路。按学校规定，他本该住校。可一想到爷爷腿脚不便，奶奶与人沟通存在障碍，万一家里有点急事，连个能跑腿传话的人都没有，他就放心不下。于是，三年来，无论寒暑风雨，他每天都坚持往返在这条回家的路上。

这份坚持，还有另一层更具体的原因：他要和奶奶轮流，给爷爷按摩那条病腿。爷爷的腿疾有四十多年了，肌肉已有些萎缩，每天活动按摩，能让他舒服不少。除了这些，每天夜里临睡前，小金棋还有一项固定任务——清点鹅的数量，再仔细检查一遍鸡舍的门是否关严实。

每天走那么远的路去上学，意味着必须起得很早。为了让患有腰椎间盘突出的奶奶能多睡一会儿，小金棋悄悄学会了点火、做饭，如今已能熟练地做些简单的饭菜。

暑假里，每隔两天，他就要把鹅群赶到野外，让它们吃上新鲜的野草，再到水塘里痛快地洗个澡。村子附近的草长得不旺，有时为了找到合适的草场，他得带着鹅群走很远，常常一个上午就在这赶鹅的路上过去了。

镇上逢集的日子，是小金棋和奶奶的重要时刻。他会陪着奶奶一起去卖鸡蛋。今年暑假，院子里的沙果熟了，他想趁着赶集，摘些沙果一并卖掉，好攒点钱，开学时买些笔和本子。

出门去集市前，这个细心的孩子心里还记挂着爷爷的胃病。他反复向邻居交代，又折回家安顿好爷爷，这才放心地跟着奶奶出门。

即便忙着家里这么多事，小金棋也从未落下学习。他的成绩，这几年一直稳稳地保持在班级前三名。这份沉甸甸的奖状，是让爷爷奶奶最感欣慰的礼物。

然而，两位老人或许并不知道，在9岁孙子的心底，还藏着一个不敢说出口的秘密：“就是想爸爸妈妈回来，我再也不想看照片了。等他们回来，我要跟他们拍一张新的照片，我要和其他的小朋友一样。”怕爷爷奶奶伤心，小金棋很少在他们面前提起父母。可每当夜深人静，或是看到同学们有家长陪伴时，眼泪还是会忍不住掉下来。这个早当家的孩子说，他要好好读书，考上大学。将来，就算爸爸妈妈不回来，他也一定要让相依为命的爷爷奶奶，过上安稳幸福的晚年。