儿时的锄头与田埂

小时候，最让我不解的，就是外公对那片土地近乎执拗的深情。他腰不好，腿脚后来也不利索了，可那把锄头仿佛长在了他手上。我总跟在他身后念叨：“外公，歇歇吧，您跟这地的感情，怕是比天还高哩！”

如今，外公是真的老了，常躺在老藤椅里，眯着眼喃喃。而我站在一旁，那些童年里与他有关的“酸甜苦辣”，便像默片一样，一帧帧清晰地回放。

一把锄头的“重量”

记忆里，只要外公下地，我便是那个甩不掉的小尾巴。嘴上说着“外公您累了我就帮您”，心里其实揣着几分跃跃欲试的好奇。外公呢，也总是笑眯眯的，从不戳穿我。

果然，锄不了几下，他就会停下来，带着那副“累坏了”的神情把锄头往我面前一递：“来，外公累了，你帮帮外公。”

我信以为真，兴冲冲地接过来——下一秒，整个人就像被什么猛地往下一拽！根本来不及反应，锄头脱了手，人直直地坐进了泥地里。“哎哟……”

摸着生疼的屁股爬起来，心里一阵后怕：这要是摔在硬邦邦的马路上，屁股怕是要“开花”了。转头一看，外公正站在田埂上，笑得像个恶作剧得逞的孩子。我只能气鼓鼓地瞪着他，心里满是“上当受骗”的懊恼。现在想想，那时还不到四十斤的小身板，怎么可能挥得动那沉甸甸的锄头呢？

老顽童的“得意”

自那以后，我算是明白了自己的“斤两”。帮不上大忙，就做些力所能及的小事：外公渴了，颠颠地跑去递水壶；外公热了，捡片大叶子在一旁卖力扇风。外婆瞧见了，脸上常露出些“妒忌”的神色。

这时候，外公可就得意了，总要故意扬高声调：“瞧瞧，瞧瞧，外孙女儿还是跟我亲！”那神态，活脱脱一个抢赢了糖果的老小孩。谁说人老了就只剩严肃？那份源自天伦的、简单的快乐，让他成了我心中永远的“老顽童”。

雨中的田埂与回响

前些日子国庆，回去看他们，恰巧遇上一场淅淅沥沥的雨。撑着伞，独自走在湿润的田埂上，两旁油菜花开得正盛，金黄一片，在雨幕中显得格外宁静而蓬勃。

恍惚间，那花浪起伏的深处，仿佛又看见了那个熟悉的、挥动着锄头的瘦削身影。时光带走了他的力气，却把关于锄头、田地与陪伴的记忆，深深地锄进了我的生命里。