夏末：

夏夜宿直 白居易
人少庭宇旷，夜凉风露清。
槐花满院气，松子落阶声。
寂寞挑灯坐，沉吟蹋月行。
年衰自无趣，不是厌承明。

白居易的这首作品写的是夏夜当值时的孤寂感。庭院空旷无人，夜色清凉如水，槐花的香气弥漫庭院，松子落地的细微声响衬得人愈发清醒。诗中并无激烈的情感起伏，只有岁月沉淀后的淡泊心境——这恰恰是夏末时节最真切的韵味。

六月三十日水亭送华阴王少府还县（得潭字） 岑参
亭晚人将别，池凉酒未酣。
关门劳夕梦，仙掌引归骖。
荷叶藏鱼艇，藤花罥客簪。
残云收夏暑，新雨带秋岚。
失路情无适，离怀思不堪。
赖兹庭户里，别有小江潭。

岑参笔下的夏末送别，同样带着鲜明的季节印记。“残云收夏暑，新雨带秋岚”——这两句将夏末的转变刻画得淋漓尽致。云朵散去、暑气消退，一场新雨过后，秋天的气息已悄然降临。而亭台中的离别场景，也因此平添了一层清凉的惆怅。

夏日杂诗 陈文述
水窗低傍画栏开，枕簟萧疏玉漏催。
一夜雨声凉到梦，万荷叶上送秋来。

这首七绝极为简短，却最见神来之笔。“一夜雨声凉到梦”——写雨声浸透梦境，凉意直透心脾；而“万荷叶上送秋来”，画面感瞬间拉满。荷叶上千万点雨滴，仿佛整个季节都在用这种方式向秋天挥手告别。

夏末留别洞庭知己 朱庆馀
清秋时节近，分袂独凄然。
此地折高柳，何门听暮蝉。
浪摇湖外日，山背楚南天。
空感迢迢事，荣归在几年。

夏末的离别，总是格外容易触动忧思。朱庆馀在这首诗里写道“此地折高柳，何门听暮蝉”——折柳送别是古人的传统，但问的是“哪扇门能再听到暮蝉的鸣叫”？眼前是湖浪、落日、远山，心里却明白归期渺茫。这种空落落的情愫，与夏末将尽的暑气一样，挥之不去。

夏末野兴 陆游
半世天涯倦远游，还乡不减旅人愁。
数声相应鸠呼雨，一片初飞叶报秋。
山坞风烟僧院路，河梁灯火酒家楼。
绝知雪鬓宜蓑笠，分付貂蝉与谁流。

陆游的这首《夏末野兴》，读来最觉苍凉深沉。“数声相应鸠呼雨，一片初飞叶报秋”——鸟鸣、落叶，这些细微的物候信号在夏末时节格外敏感。陆游一生漂泊，还乡后愁绪并未消减，最后说白发老人就该穿蓑戴笠、归隐江湖，那些官袍玉带就让别人去争抢吧。这分明是看透世事的通达，也是夏末特有的那种“该收场了”的清醒与释然。