古往今来，文人墨客的创作习惯千奇百怪，有些甚至让人匪夷所思。但仔细琢磨就会发现，每种方式背后都藏着独特的思维密码。下面这六种经典构思“怪癖”，堪称千古文人创作智慧的集中体现。

一、睡中思

“初唐四杰”之一的王勃，写作前先磨好墨，然后卧床引被覆盖。起来后提笔就写，而且不再改动。这种“睡中思”的方式，当时被称为“打腹稿”——流传至今的“腹稿”一词就是这么来的。更有意思的是宋代江西诗派的陈师道，每次外出游览有了诗兴，就急忙回家卧于榻上，以被蒙头，称之为“吟榻”。这时候全家不能有任何声响，连猫狗都得赶出去，直到他诗作完成，家里才恢复正常。要说这专注力，真是绝了。

二、闹中思

宋代大学士杨大年，每逢作文，就跟门人、宾客饮酒下棋，在笑闹中构思，反而不会“走神”。他不时用小方格纸写出，让门人抄录。清朝毛西河家境不好，外屋是私塾，他一边回答学生问题，一边批改作业，一边跟里屋夫人吵嘴，一边构思文章——居然写得还很出色。这种多线程操作能力，放到今天绝对是顶尖的项目经理。

三、坐中思

鲁迅先生写文章之前，常常在饭前或饭后半倚在藤椅上，双目微闭，一言不发。据许广平回忆，只要见先生起身走动说话了，便是胸有成章。当代散文家郭风则必须坐在家里那张古老的木桌前构思。一坐到那儿，灵感仿佛就来了。几十年来，那张旧书桌一直陪着他，每天晚上八点入睡，清晨四点起床写作，成了雷打不动的习惯。这方法听起来最“正常”，但几十年如一日，恰恰是最不简单的。

四、话中思

当代著名国画家石鲁，在构思作画前，经常找知心朋友摆“龙门阵”。一边磨墨，一边古今中外、海阔天空地和客人闲谈。直到夜深人静，客人告辞，构思也便成熟，这才挥笔作画。往往一挥而就，达到“忽然兴致风雨来，笔飞墨走精灵出”的超然境界。聊天出灵感，这话放在石鲁身上再合适不过。

五、醉中思

唐代浪漫主义诗人李白，一生嗜好饮酒，而且每饮必醉，醉后又能吟出好诗。“斗酒诗百篇”的佳话就由此而来。唐代“草圣”张旭也嗜酒，酒后能写出一手好字，正如杜甫所赞“挥毫落纸如云烟”。酒精究竟是催化了灵感，还是放大了天赋？这恐怕只有他们自己知道了。

六、玩中思

南北朝诗人王筠，好玩葫芦，写诗也离不开葫芦。构思时，就注水于葫芦内，水满后倒掉再注，如此循环不止。一旦掷葫芦于地，诗已成竹在胸，下笔立就。五代南唐的卢郢，好玩石球。写文章时常拿一个百斤重的石球来玩，构思成文后便掷下石球，由自己口授，小吏笔录，不一会儿就写成一篇文章。用今天的话说，这大概就是“手脑并用”的极致版本了。