话说1915年，少年沈从文从私塾转入凤凰县立第二初级小学，半年后又进入文昌阁小学就读。他天性活泼好动，说白了就是贪玩成性，常常逃学溜到街上观看木偶戏，书包随手藏在土地庙里。有一次，他照旧把书包往庙里一塞，津津有味地看了一整天戏。等到戏散场，别的孩子早已放学回家，他才慢悠悠跑回土地庙取书包——结果发现，书包不见了。

换成别的孩子，估计早就急哭了。可沈从文转念一想：书包丢了就丢了，也不是什么了不得的大事。第二天，他硬着头皮照样去上学。刚走到校园里那株大楠木树下，迎面就撞见了级任老师毛先生。毛老师面带怒色，二话不说罚他跪在树下，厉声质问昨天跑哪儿去了。沈从文知道瞒不过去，索性坦白：看戏去了。毛老师一听，这娃逃学还如此理直气壮，劈头盖脸一顿批评：“勤有功，戏无益。树喜欢向上长，你却喜欢往树底下钻。高人不做，偏要做矮人，太不争气了！”这一跪，足足跪了半个小时，毛老师才叫他起来。

奇怪的是，批评完了，毛老师语气反而缓和下来，问沈从文恨不恨老师罚他。沈从文毫不掩饰地回答：“当然恨，恨你不该当着同学的面罚跪侮辱我。”毛老师听了也没再发作，把他带进办公室，慢慢开导起来。老师讲得很朴素：树木是往上长的，你却要往下跪。人必须求进取，不能自轻自贱，得自尊自贵。这番话，沈从文听进去了——知耻而后勇，从此一改顽劣脾性，勤奋用功，成绩迅速提升。

这件事说来不过是一段少年趣事，但它背后藏着两个关键教育启示：一是教育者的分寸——毛老师先严后宽，批评之后再讲道理，让惩戒有了转化空间，体现了因材施教的智慧；二是受教者的悟性——沈从文虽然当时不服，但懂了老师的苦心之后，能真正放下抵触、改过自新。后来沈从文能成为一代文学大家，童年经历的这点“转折”，或许比许多高深的课本更值得琢磨，对今天的家长和教育工作者也有深刻的借鉴意义。