谈到古代奢靡生活的代表人物,西晋时期的何曾绝对名列前茅。这位出身于陈国阳夏(今河南太康一带)的高官,在日常的吃穿用度上可谓奢侈到了极致。他所居住的宅邸、穿着的服饰、乘坐的车驾,无一不是精美华丽、极尽考究。而最令后人津津乐道的,还是他在饮食方面的挑剔程度。
何曾家中的厨房,其规格之高超乎常人想象。每一顿饭都要摆上几十道山珍海味,据说其菜品的精良程度,连当时的王公贵族都自愧不如。正因为如此,每逢晋武帝设宴款待群臣时,他都嫌弃宫中御厨的手艺不佳,根本懒得动筷子。而皇帝也颇为纵容他,特许他带着自家厨师烹制的菜肴进宫享用。哪怕只是吃蒸饼这种寻常主食,他也立下规矩:饼面上没有划开十字纹路的,一概不碰。按照史书记载,他每天光是花费在饮食上的银钱就超过一万,却还常常抱怨没有几样菜品能让他下得去筷子。

说到这里,有一个现象非常值得玩味。在不少封建帝王看来,像何曾这样沉溺于享乐的臣子,反而更容易让他们感到放心。道理其实并不复杂:一个人若将全部心思都放在了锦衣玉食之上,大概也就没有多余的精力去觊觎至高无上的权力了。战国时期的王翦在出征前,不断向秦王讨要良田美宅;汉代的萧何也故意用低价强买百姓田地的“自污”行为来打消皇帝的猜忌。他们无不借着“贪求利益”的姿态,来向君主传递自己胸无大志的信号。反观像岳飞那样廉洁奉公、毫无私欲的将领,反而容易引来君主的猜忌与不安。何曾是否有过贪污行为,史书中并没有明确记载,但他这种“食日万钱”的挥霍做派,无疑向晋武帝传达出一种“对权力没什么兴趣”的信号。也正因为如此,尽管朝中不断有大臣弹劾他过度奢靡、超越了礼制,晋武帝总是笑着置之不理、不予追究,何曾的官位也因此一路高升,最终做到了太傅之位。
从何曾的人生故事里,后人提炼出了两个广为流传的成语:“食日万钱”和“无下箸处”。这两个成语都用来形容那些家财万贯却生活极度奢侈腐化,甚至对满桌珍馐都感到厌倦、难以下箸的状态。
出处
《晋书·何曾传》:“食日万钱,犹曰无下箸处。”
释读
形容饮食挥霍无度,花费极其惊人,生活作风极端奢侈与腐化。
