重阳节，古往今来，总是与菊、与登高、与思乡怀人分不开。历代诗人留下的名句，恰好为我们勾勒出这一节日最独特的情绪底色。下面这些诗句，出自晚唐几位大家之手，读来颇可玩味。

登高望远，为何偏偏是北望？司空图在《浙上重阳》里给出了答案：“登高唯北望，菊助可□明。离恨初逢节，贫居只喜晴。”北望，往往指向故园、故国，那份离恨在佳节时分被无限放大。有意思的是，贫居之人反而只盼一个晴天——至少，重阳登高赏菊的意趣还在。

菊花在重阳更像是时令的使者。司空图《重阳》里的观察颇为细腻：“菊开犹阻雨，蝶意切于人。亦应知暮节，不比惜残春。”菊花开时偏偏遇上秋雨，连蝴蝶都比人更急切地依恋花蕊。诗人由此想到，菊也知道自己开的正是暮年时节，不会像惜春那样惋惜残落。这种通达，正是老到的笔法。

同样是司空图，《重阳山居》中写道：“此身逃难入乡关，八度重阳在旧山。篱菊乱来成烂熳，家僮常得解登攀。”经历了乱世逃难，回到故乡，已经第八次在家乡过重阳了。篱笆边的菊花乱开着，反而更显烂漫，家里的仆人都学会了登高。一句“家僮常得解登攀”，把日常生活的烟火气写活了。

又一首《重阳山居》：“菊残深处回幽蝶，陂动晴光下早鸿。明日更期来此醉，不堪寂寞对衰翁。”残菊深处，幽蝶回旋；晴光之下，早鸿飞过。美则美矣，但诗人说的是“明日更期来此醉”——因为怕的是，明天独自对着衰翁，更显寂寞。这里的“寂寞”，既是与人，也是与己。

《重阳四首》中，司空图感慨更甚：“檐前减燕菊添芳，燕尽庭前菊又荒。老大比他年少少，每逢佳节更悲凉。”燕子飞走了，菊花开了又谢，年岁渐长，身边的年轻人却越来越少。每到佳节，那种悲凉就越发明晰。这段写得坦率，也让人心有戚戚。后半首接着写：“雨寒莫待菊花催，须怕晴空暖并开。开却一枝开却尽，且随幽蝶更徘徊。”下雨天寒，别等菊花自然凋零；晴空日暖时，它又一下子开了满地。这不正是人生的某种写照吗？索性，我跟幽蝶一起，再多徘徊一会儿吧。

《重阳阻雨》又是一种情境：“重阳阻雨独衔杯，移得山家菊未开。”重阳遇雨，不能登高，只能独自饮酒。好不容易移来的山家菊花，却还没有开。景不凑趣，情更落寞。

韦庄的《婺州水馆重阳日作》将羁旅之情写得极深：“异国逢佳节，凭高独若吟。一杯今日醉，万&里故园心。”身在异国，逢此佳节，凭高独吟。一杯酒下肚，醉的是今朝，心却早已飞到了万&里之外的故园。这种“万&里故园心”，道出了所有游子过重阳时最深切的牵念。

吴融《重阳日荆州作》的视角，也颇值一读：“万&里投荒已自哀，高秋寓目更徘徊。浊醪任冷难辞醉，黄菊因暄却未开。”身处荒远之地，已是自哀；深秋时候放眼远望，更觉徘徊。浊酒冷了也不妨喝个烂醉，可黄菊偏因为天气暖而迟迟未开。这里的“酒冷菊未开”，堪称对外物和内心状态的精准捕捉。

最后，鱼玄机的《重阳阻雨》：“满庭黄菊篱边拆，两朵芙蓉镜里开。”满庭的黄菊在篱笆边上绽放，镜子里的两朵芙蓉却独自开着。这一句颇见巧思：以镜中的芙蓉，映照出另一种孤独的美丽。重阳阻雨，不能外出，只能在镜中看花，这份自赏与自怜，是另一种清寂的美感。

这些诗句，或写菊残蝶回，或写酒冷人寂，或写登高北望，但都切中了重阳节最核心的两重情感：一是与自然节令的呼应，一是与人事沧桑的对话。它们让这个节日，不止于登高，更在于回望。