伽利略的传奇人生，要从1564年说起。那一年，他诞生于意大利比萨城，住所紧邻举世闻名的比萨斜塔。父亲虽出身没落贵族，但到伽利略降生时，家境已相当窘迫。17岁那年，他考入比萨大学。值得一提的是，这位年轻人自幼便非死读书之辈：他既刻苦钻研，又酷爱追问。即便是人们习以为常的现象，他也非要“刨根问底”，直到弄清背后的原理。

眼睛盯着天花板

一次，他站在比萨天主教堂内，目光死死盯住天花板，一动不动。他在做什么？原来，他正用右手按着左手脉搏，仔细追踪那盏来回摆动的吊灯。他发现，吊灯的摆动幅度虽不断减小，每次摆动的距离也越来越短，但奇妙的是，每一次摇摆所用的时间却完全相同。这一观察让他灵光闪现。后来，他制作了一个长度适中的摆锤，用它来测量脉搏的速度与均匀度——就这样，他发现了摆的等时性规律。我们今天使用的钟表，正是基于他发现的这条原理制造出来的。

失学了就努力自学

由于家境过于贫寒，伽利略不得不提前离开大学。失学之后，他并未消沉，而是闭门钻研数学。凭借这份毅力，他在数学研究上取得了显著成就。不仅如此，他还发明了一台比重秤，并撰写了一篇题为《固体的重心》的论文。那一年他年仅21岁，却已名扬全国，被世人誉为“当代的阿基米德”。25岁时，比萨大学破例聘请他担任数学教授。

举世闻名的落体实验

在伽利略之前，古希腊权威亚里士多德认为，物体下落的速度各不相同，速度与重量成正比——物体越重，下落越快。按照他的理论，一个10千克重的物体，其下落速度应当是一个1千克重物体的10倍。这一“理论”被当作不容置疑的真理，统治了人们长达1700多年。然而，年轻的伽利略凭借自身经验感到其中存疑，于是大胆对亚里士多德的学说提出质疑。经过反复思考，他决定亲自用实验来检验。他选定的地点正是著名的比萨斜塔。

那天，他携带两个大小相同但重量迥异的铁球：一个实心铁球重100磅，另一个空心铁球仅重1磅。他登上比萨斜塔顶端，俯瞰下方。围观的群众挤得水泄不通，议论纷纷。有人冷嘲热讽：“这小子怕是疯了！亚里士多德的理论怎么可能出错！”实验正式开始。伽利略两手各持一个铁球，大声喊道：“下面的人，你们看清楚了，铁球现在就要落下去！”说完，他两手同时松开。人们清晰地看到，两个铁球平行下落，几乎在同一瞬间触地。所有人目瞪口呆。这个实验一举揭示了落体运动的奥秘，彻底推翻了亚里士多德的学说，在物理学发展史上堪称划时代的转折点。

制成了第一架望远镜

哥白尼是波兰杰出的天文学家，他耗费40年时间观测，提出了“日心说”——认为宇宙的中心是太阳而非地球，地球不过是一颗普通的行星，在自转的同时还绕着太阳公转。伽利略很早就对哥白尼的学说深信不疑。1608年6月的一天，他找来一段空心管子，一端装上凸透镜，另一端装上凹透镜，制成了世界上第一台小型天文望远镜。测试结果显示，它可以将物体放大3倍。但他并未止步，继续改进，做出了第二台。他带着望远镜来到海边，放眼望去，波涛汹涌的大海上肉眼根本看不见船。可当他举起望远镜朝远处看，一条船正缓缓向岸边驶来。事实证明，这台望远镜能放大8倍。伽利略持续钻研、不断优化，最终制成的望远镜可将原物放大32倍。

证实哥白尼的“日心说”

每晚，伽利略都用自制望远镜观测月亮。他看到了月球表面的高山、深谷，甚至还有火山裂痕。接着，他将目光投向更遥远的太空，探索宇宙的奥秘。他发现，银河其实是由无数颗小星星汇聚而成的。他还观察到太阳表面有黑斑，且这些黑斑的位置在不断变化——他由此断定，太阳本身也在自转。伽利略埋头观测，用无可辩驳的事实证明了地球确实在围绕太阳旋转，而太阳本身不过是一颗普通的恒星。哥白尼学说的正确性因此被彻底证实。1610年，伽利略出版了那部著名的《星空使者》。人们由衷赞叹：哥伦布发现了新大陆，而伽利略，发现了新宇宙。