追忆似水年华：湘西支教时光的温暖回响

湘西那段支教岁月，仿佛一列疾驰的列车，在生活轨道上渐行渐远。回望记忆深处，孩子们的笑声依稀可闻，让喧嚣中的我们得以触碰内心最真实的角落。这份感受难以用语言完全描述，只希望它随时能完整重现，让人彻底领悟什么才是生命中最重要的东西。

回忆是甘甜的，过程却是扎实的。

这份感动，想献给一个叫排达坝的小村庄。

7月13号上午，那辆小皮卡载着我们满身的疲惫，碾过数不清的盘山石子路，驶进排达坝村时，我们的身上和行李上又添了厚厚一层尘土。那尘土，仿佛前路上那些已知与未知的困难，需要自己亲手拨开。幸好，我们并非孤军奋战。一进村，面对空空如也的楼房时那份无助，很快就被村委会送来的被子和厨具冲淡了。还记得第一顿饭，连炒菜的锅都没有，正发愁时，村长就过来招呼我们去他家吃饭。那一桌苗家菜，大块的腊肉，不仅填饱了胃，更温暖了一颗颗忐忑的心。还有麻老师，她带来自家腌制的酸菜，那是一位乡村教师对支教年轻人最朴实的关怀。那段日子，我们被这样的善意“投喂”了许多次——中期时，院里的柴火见了底。去市场一打听，五十公斤干柴就要一百元，对经费本就紧张的我们来说，实在是一笔不小的开支。其实之前也有家长问过是否需要柴火，但我们坚持原则都谢绝了。实在没办法，只能硬着头皮去找村长商量。村长二话没说就拍板帮我们解决了。有天夜里，院子里出现一个人影，背着一大捆东西，打着手电筒正往这边走。我们还以为是夜归的邻居，有些警觉。走近一看，原来是村长，他扛着柴火说，怕明天支书那边送的柴不能及时到，让我们没柴烧晚饭，先临时补上。就这么一件小事，村长低调又实在的为人形象一下子立起来了。后来汇演前夕，他还冒着雨给我们送来音响。一个村的领头人，往往就是这个村的缩影。排达坝的村民，个个都热情好客。以至于直到现在，我还会怀念在井边和他们一起洗衣服时的那种自在。村里无条件的支持，成了我们坚持下去的最大动力之一。

特别的爱，想献给你们。

支教刚开始那会儿，相信很多队友和我一样，心里是忐忑的——想用自认为合适的方式靠近孩子们，又怕太过热情把人吓跑。人与人之间，确实需要一个磨合的过程，哪怕是大人和孩子。后来想想真是感动，孩子们主动来牵我的手，甚至拽着我的衣服，在白色队服上留下一个个小小的“爪印”。只有踏踏实实地付出了，才能真正看见他们发自内心的笑。有时候自己偷懒休息一下，还会觉得后怕，怕孩子们因此疏远我。关系亲密了，很多细节也就不去计较了。起初看到他们有些脏，忍不住想帮他们洗脸洗手；到后来才发现，那些“脏”其实也是他们可爱的一部分——环境不同，有些东西是与生俱来的。直到现在，还常常回忆起湘西午后那片金色的阳光。我带着孩子们穿过尘土飞扬的石子路，去井边喝水。孩子们之间的打闹争吵，已经记不太清了，只清晰地记得，水花四溅，喷打在他们眯起的小眼睛上。连那些水花，都仿佛带着幸福的味道。阳光斑驳地洒在他们湿漉漉的脸上，异常灿烂。孩子就是这样，简单，快乐。好比路上开过一辆采石车，扬起浓浓的尘土，大人多半会捂着鼻子一脸苦相。可孩子们呢？车一过，你还看得到他们在“烟雾”里喊呀、跳呀，高兴得很。所以，在湘西，我体会到的种种细节，后来总喜欢称之为“生活状态”。有些东西，在无法改变的时候，我们只能去理解，用平静的心去感受。

能当一二年级的班主任，是我的福气。当然，这是后话，因为过程实在“挣扎”、实在“纠结”。正如队友乔燕所说，这意味着我有更多和孩子们接触的机会——确实如此，而且意义不同，更带有一种责任。无论有课没课，总想去班里转一圈。要是碰上赶集、做饭，甚至偶尔偷个懒没去教室，心里就总觉得欠了点什么。第二天就会特别想见见孩子们，看看他们有什么变化，有没有听话。其实，这是心里有歉意。想教好他们，就得舍得花时间——当然，还得花点“物质上的”小诱惑。我几乎每天都会准备糖果，发给当天最听话的小朋友。当时扯着嗓子喊一句：“看谁坐得好，棒棒糖就给谁！”之后，片刻的安静总会被调皮的“告状声”打断。有时安静下来，突然一排小朋友因为椅子不结实塌下去，轰然大笑。更多时候，看着所有小朋友瞬间坐得笔直，用渴望的眼神齐刷刷地盯着你手中的棒棒糖，你不知道该发给谁的那种场面，现在想起来都忍不住偷笑——没有比这更可爱的了。汇演前夕排节目，在副班主任的大力协助下，班里的孩子们越来越听话。看着他们站得笔直的小身板，硬生生克制住好动的天性，我自己都忍不住当着他们的面笑出声。于是全班跟着我一起笑，有的笑得鼻涕都吹泡泡了。他们脏兮兮的小脸上那抹笑容，真的最好看了。可爱得让人招架不住。

班里有个叫龙斌的孩子，顶调皮。忘不了上课时他肥肥的小身体坐在课桌上的样子，白白的脸上总是画满“地图”，整个一个“小猫王”。汇演前一天，还特别叮嘱他要洗干净脸，第二天他真的做到了。常常，孩子们打动人的，就是这么不起眼的小细节。有天早晨去井边洗衣服，遇到龙斌妈妈带着他也在洗。他蹲在那儿，专心地刷着自己一双小拖鞋。正在刷的那只已经被洗出了颜色，另一只还灰头土脸地蹲在一边，那认真的样子，真让人想象不到平时那么调皮的他，也会有这么专注的时候。还有我们班的龙其珠。有次去最远的排座村走访，我走路慢，路上还拍拍照，掉了好长一段路，走在一条没走过的小路上，是其珠陪着我。那么小的一个小姑娘，肩上扛着大大的脑袋，吸着鼻涕时，眼里总是流露出最真诚的目光。她一边拿着早上从家里带到学校没吃完的午饭，一边对我说：“老师，小心。”按理说，这话应该是我对她说的。所以说，和孩子们交流，流露出来的都是不掺杂任何杂质的真诚。面对镜头，他们不会摆特别的姿势和表情，但每一张照片，都自带光芒，天然去雕饰。

和孩子们相处久了，会发现一个规律，大致分三个阶段。第一个阶段，是建立关系期，孩子们彼此也还在熟悉，那时比较听话，稍加管理就能平安无事。到了中期，矛盾开始显现。彼此都熟了，对老师也“油皮”了，有时候班上好几位学生相互推搡，看着这个哭、那个闹，一把鼻涕一把泪，你不可能同时安慰所有人，就算再怎么拼命，也分身乏术。我琢磨过，这个阶段最关键，处理好了，就会进入良性循环，以后越来越顺；要是没处理好，那就是一盘散沙。那阵子是我当班主任最艰难的日子。第一次让我感到难过的，是班里最坚强、最调皮、甚至最霸道的龙闯情被我弄哭了。很清楚记得是他上课跟我唱反调，影响了其他同学，我一气之下让他去后面罚站，他不肯，我拽着他。当时他拼力挣扎的力量，现在想起来都忘不掉——他的脚拼命勾住桌子腿。等他发现反抗不了时，那止不住的眼泪让我霎时感到惊讶和内疚——责怪自己是不是太狠心了。总觉得他往日表现出的坚强和强势，都只是为了保护内心深处的脆弱。他哭了，我没法一直陪在身边，班里还有课，只能把他交给其他队员。那节课上得有多不安啊！有种丢弃了情感的难受。后来再看到闯情，我都不好意思说话。还好，有队长和队友们帮他做了一通工作，听到他叫我“左老师”时（以前都直接叫我名字），心结才算解开。那阵子班上矛盾实在太多，我傻到想不出别的办法，怕他们打架，就故意让他们追着我跑。这样，集体打我一个人，他们之间闹矛盾的机会就少了。这个办法，是被逼上绝路后才想出来的“下策”。

从个人层面看，我们去支教，并不能带去多么丰富的知识，更多的只是关注和陪伴。因此，对孩子们的关心，是我们最能做到、也是他们最需要的。班里那个调皮大王龙闯情，一连几天没来上课。我考虑是不是想故意引起我的关注。于是我也故意冷了他几天。后来感觉时间有点长了，决定去家访，才知道原来他是感冒了。那天下着雨，在他家门口撑伞时，无意间回头，发现他正趴在窗户边偷偷看我们。霎时之间，我就意识到：家访有效果了。最令人感动的是，第二天他还托人给我带来一封信。支教结束那天，想把准备好的礼物亲手交给他，却发现他不见了。后来托他姐姐转交，当天再见到他姐姐时，听她说，龙闯情看到礼物里我写给他的那些话，哭了。为什么我会多次提到这个学生？因为在我看来，他是我接触到的最缺少关爱的孩子之一。从小母亲就离开了，父亲常年在外打工，只寄回过六百元生活费。我们支教的责任之一，就是尽己所能，把爱给予这些孩子。让这一刻，在我们心中沉淀。

特别的歌，送给特别的我们。

“当我睁开双眼每一天
都会记得大家的笑脸
……
爱，因为在心中
平凡而不平庸
世界就像迷宫，却又让我们此刻相逢our home”

说起来，我们这群人，最初是因为支教才被硬凑到一起的。可二十天的朝夕相处，早已建立起平日里难以替代的情感。整个过程过得很充实，状态不错，顺顺利利，激情澎湃。队友间互相照应，共度难关。夜里冷，我们两三个人挤一床被子。男生还把被子让给女生，自己忍着，有的都冻得拉肚子了。有些事、有些人，表面上开开玩笑，其实感动常在。有队友甚至直接对我说：“你知道吗？我最舍不得的，是我们队员之间的感情。”是啊，纵使以后还会来支教，但物是人非。很难再聚齐同一批人再来一次了。哪怕以后校园里偶遇，可一起生活的时光，已经回不去了。再也难得一起劈柴煮饭，再也难得被烟熏火燎、还要坚持炒菜，再也难得男生们帮我们提洗澡水，再也难得一起去井边洗衣服……种种这些，再也难得。我会永远怀念那些必须到齐十四位队员才能动筷子的土豆大餐、茄子泥、用我的洗脸盆装的凉拌黄瓜、一大盆紫菜蛋汤。饭桌如战场，夹菜时你追我赶，大家都是“快手某某某”。从最初抱怨菜的味道，到后来技术进步，得到队友认可，甚至我们都习惯了那份味道。在星空下分享五毛一支的冰棒，都能笑出声来。那种简单的快乐，只有经历过的自己才懂。那个夏天，我们很幸运。