一觉醒来，这条消息让人深感震惊与愤怒。

昨晚还在用Claude Fable 5顺畅地编写代码，手感极佳；早晨刷推特时，瞬间就懵了。

Anthropic（Claude母公司）正式发布声明：

美国政府援引国家安全权限，颁布了一项出口管制指令，暂停所有非美国公民（无论其身处美国境内还是境外）使用Fable 5和Mythos 5模型。

没错，就连Anthropic的外籍员工也未能幸免。

如果你是Anthropic的决策者，你会怎么办？

总不能强迫所有用户上传护照以验证美国国籍吧。结果必然招致一片谴责——大家支付相同的订阅费，凭什么美国人能使用，其他国家的人就不行？

因此，Anthropic只剩下一条路可走：对所有用户全面禁用这两个模型。

如果还有读者不熟悉Fable 5和Mythos 5，简单来说：这两个模型的能力处于全球顶级水平，各方面性能都拉满，简直是数值怪级别的存在。

Stripe曾用它对一个5000万行的Ruby代码库进行全库迁移，原本需要整个团队耗时两个多月的工作，它一天就完成了。后来又仅凭“查看屏幕截图”，自己打通了宝可梦游戏。

Fable是面向所有用户的通用版本，而Mythos则专门服务于网络防御领域的用户。

总之，官方声明一出，Fable 5已经正式告别舞台。

亚马逊云服务也第一时间发布公告，通知用户在全球所有区域撤销Fable 5和Mythos 5的访问权限。

去Anthropic最新评论区翻一翻，用户的遭遇一个比一个惨。

有位在旧金山创业的哥们，正在用Fable开发产品到一半，模型突然消失；有人冲着Fable 5才订阅了Claude，100美元刚花出去就无法使用了。

还有用户发了张戴着耳机、生无可恋的图片，配文写着“我花200美元买Claude计划，就为了用上Fable”。

你可能会觉得这些人是不是有点夸张——不就是个模型吗？

但Fable 5这东西，真会让人上瘾。

有独立开发者表示，Fable 5是第一个让他感觉像雇佣了一位真人程序员的模型，代码几乎都是一次过。现在不得不退回到Opus 4.8或GPT 5.5，戒断反应实在太强烈了。

还有人说，在Fable恢复之前，做任何有意义的工作都没意义了。用Opus吭哧吭哧干100小时的活，Fable 1小时就解决了。

类似的观点在时间线上铺天盖地。

这种感受在大量深度用户中非常普遍。

许多人是Claude忠实用户，尤其怀念Opus 4.6（仅限2026年2月那个版本），说话很有灵气，给文章提意见都恰到好处。

但过去三个多月，经历了Opus 4.6的永久性降智，也经历了“稳稳接住你”的Opus 4.7和4.8这两坨版本，之前写的那些Skill根本没法正常运作。

遇到Fable 5就像遇到老朋友，久违的灵气回来了，一切开始恢复正常。

结果老朋友重逢没两天，一觉醒来又没了。

那么，美国为什么突然要下架Claude这两个模型？

原因说出来可能不太容易相信。

是美国政府认为，自己掌握了一种能“越狱”Fable 5的方法。所谓越狱，就是绕过模型的安全护栏，骗它说出本来不让说的东西。

总之美国政府觉得：这东西不安全！

问题在于，美国政府所谓的“越狱”，其实就是让模型去读一段代码，然后帮它揪出并修好里面的漏洞。

Anthropic也亲自试了一遍，结果只翻出来几个早已公开、且还都挺小的漏洞。

更关键的是，这些漏洞换别的公开模型（包括OpenAI的GPT-5.5）不用任何越狱也照样能找出来——这本来就是全世界搞安全防御的人每天都在做的事。

哦对了，直到现在，政府只给了个口头证据，截止发稿连一份正式的书面材料都还没拿出来。

就为了这么一个理由，一个已经面向全球几亿人开放的商用模型，说召回就召回了。

如果觉得是Anthropic安全功课没做到位、活该被收拾，可能真的有点冤枉它。

Anthropic在发布Fable模型之前做了大量安全测试。美国政府、英国AISI，还有一堆第三方机构，全拉来做了几千小时的红队测试，变着花样想攻破它。

还挂出1000多个小时的悬赏，请全世界的人来攻击，结果没有一个人能找到通用越狱——那种能大范围撬开所有限制的万能钥匙。

当然，Anthropic也知道模型不可能做到完美防越狱。零散的小越狱谁都躲不掉，万能钥匙那种迟早也会被人配出来，所以它干脆走了“纵深防御”这条路。

用户就算能越狱，要么只能撬开一条小缝，要么贵到根本不划算。而且Anthropic还配上了全程监控和30天的数据留存，用来追踪卡bug的人。

即便模型发布后，Fable 5的护栏也严苛到离谱，只要遇到一点点敏感的问题，就直接拒绝回答。

有位生物医学科学家，研究攻克癌症和肿瘤大半辈子，因为顶着“生物学家”身份，上来跟Fable打个招呼，就被直接甩给Opus 4.8去接待。

后来大家一扒才发现，根本不用你是生物学家，话题只要沾那么一丁点边，立马给你限流。

小红书上还有位网友，就问了句“痔疮能不能自愈”，Fable 5回答一半也换上了Opus 4.8。

甚至同事做个正经的代码审查、顺手改两个漏洞，它都不干，理由就是涉及安全相关内容。

一个谨慎到被大家天天吐槽的模型，真的会因为一个“安全”问题被下架吗？

一开始还有点想不通：

如果一个模型真有安全漏洞，那不是应该禁止所有用户，或只授权白名单用户使用吗？

为什么要按国籍判定，仅限美国用户使用？

难道所有非美国公民都是潜在的、可造成威胁的犯罪对象？只有他们才会利用Fable 5的漏洞？

后来仔细看了看Anthropic公告写的：美国政府发布的是出口管制指令。

出口管制这套东西，平时是用来管高性能芯片、加密软件、特种材料这些可能被用到军事或战略上的军民两用品。

是不是可以这样理解：Fable 5这次被划进了和高端芯片同一类的管制品？

因为出口管制天生就是按国别来的，它的逻辑根本不是“这东西对谁都危险”，而是“这东西不能落到外国人手里”。和高端芯片一个道理——美国人随便买，换某些国家就不许买。

过去这些年，美国出口管制基本管的是造模型的那套工具：高端GPU、AI芯片，还有造芯片的设备。

真正动过念头去管模型的，只有2025年1月那版“AI扩散规则”。那版规则说，把模型参数文件运出美国、运到某些国家，才需要许可。可那条规则还没生效就被撤了。

所以这次Fable 5被下架，到底是Anthropic咎由自取，被自己天天渲染的AI恐慌反噬？

还是说，这正式宣告AI大模型进入“管制品”范畴，成了大国手里随时可以收放的筹码？

目前还看不清。

讽刺的是，Anthropic那些外籍员工现在用一下自己亲手造出来的模型，是不是都算违规？他们的代码提交记录，是不是等于在记录自己向自己走私管制品？

倒不是说没这个模型日子就过不下去了，也不是说美国靠这一两个模型又能卡着谁了——几个月差距而已。

只是觉得，AI技术应该是普惠的。

两千多年前，作家宋玉写过一篇《风赋》，里面写道：

风者，天地之气，溥畅而至，不择贵贱高下而加焉。

意思是，风是天地间流动的空气，它普遍而畅通无阻地吹过来，不因你的身份贵贱高低而有所不同。

好的技术，本来也该是这么一阵风。它应该像水、像电、像我们天天在用的互联网一样，是这个时代的基础设施。你可以按能力高低收费，也可以让大家排队等产能。

但唯独不该按身上披挂的国旗去区别对待，何况这种技术还是吸收了全人类的精华。

A社如此，某国也是如此。

撰文：刺猬

编辑：面线

美编：萱萱

图片、资料来源：

Anthropic：Statement on the US government directive to suspend access to Fable 5 and Mythos 5

Anthropic：Claude Fable 5 and Claude Mythos 5

推特、小红书截图