华强买瓜又火了。比起2021年那波鬼畜热潮，这次的势头更猛，持续力也更惊人。不仅是在B站，抖音、视频号乃至贴吧，到处都能看到它的二创身影：宝可梦版、京剧版、街头斗舞版……花样百出。可以说，这个经典片段又一次成了中文互联网的流量密码。在B站随手一搜，近期新作的买瓜二创视频就有几十条，每条播放量动辄几十万。在平台算法的推波助澜下，一个包罗万象的“买瓜宇宙”已然成型。
还记得2021年那波热潮时，有网友留下一句精辟的评论。现在看来，这句话依然没过时。
不过，这次“文艺复兴”浪潮的背后，真正的推手已经变了——是一场由AI技术引爆的全民创作狂欢。
从“古法手搓”到“一键生成”
五年前的“华强买瓜”二创，那可真是“手艺活”。当时的创作者们，堪称“老法师”，用的都是“古法手搓”的功夫：得在原视频里一帧一帧地替换关键画面，重新剪辑、配乐，耗时费力不说，还是个实打实的技术门槛。这也难怪，当时多数网友只能围观，真正动手的人不多。
老法师古法手搓
但到了今天，情况彻底不同了。AI工具把创作的门槛砸得粉碎。现在只要有想法，就能轻松实现。日趋成熟的AI视频工具，让内容创作变得前所未有的简单：把你的创意和台词文本丢给AI，模型就能自动生成画面、匹配口型，甚至渲染出贴合故事背景的场景。更有甚者，仅仅提取原片两分钟里的台词，就能通过AI生成一首传唱度不低的歌曲。不少AI领域的UP主还会直接把教程和提示词公开分享，这无疑给“买瓜宇宙”的爆炸式扩张添了把火。
图源B站UP主@JacksonAIGC
所以，这次推动热潮的主力，不再是过去那批技术“老炮儿”，而是更擅长使用AI生成工具的UP主，以及来自各个兴趣圈层的普通爱好者。每一种改编都能精准戳中特定圈层的喜好，最终像病毒一样扩散开来——这正是华强买瓜能再度翻红的核心逻辑。
老法师古法手搓
当然，这只是从二创圈的角度看。换个思路，AI圈的创作者们，为什么偏偏都盯上了“华强买瓜”呢？要知道，中文互联网经典的鬼畜素材库可太丰富了，《三国演义》《康熙王朝》《甄嬛传》《巾帼枭雄之义海豪情》……个个都是经久不衰的宝藏。
答案其实挺明显的：华强买瓜能在这次“文艺复兴”中C位出道，是因为它被中文互联网的AI从业者，当成了检验视频生成模型能力的“新一代Benchmark”（基准测试标准）。
AI时代的魔盒才刚刚开启
两年前，AI生成视频技术刚冒头时，威尔·史密斯吃面的视频曾风靡一时，成了行业里心照不宣的模型性能“测试仪”——看似无厘头，却真实反映了当时的技术水平。如今，华强买瓜也被网友们赋予了同样的使命，成了中文互联网AI视频模型的“试金石”。
看看目前市场上的主流AI视频生成模型：2026年初，当Seedance 2.0发布时，AI短剧市场曾经历一轮成本冲击，当时制作成本大约在3元/秒。而到了今天，随着算力飞速提升，大部分模型的成本已经进入了“1元/秒”甚至更低的时代。
更关键的是，AI工具极大地压缩了制作周期。过去需要几天甚至一周的剪辑工作，现在可能一天甚至几小时就能搞定；从脚本构思到视频成片，一个人就能包揽全流程。这种“低成本、高效率、低门槛”的模式，意味着普通用户只需花几十到上百元，就能做出过去需要专业团队、数万成本才能实现的视频。而像华强买瓜这种两分钟的流量密码片段，对于很多AI熟手来说，或许不到半小时就能产出一部二创作品。成本的断崖式下降，正是“买瓜宇宙”能够无限扩张的底层基础。
但这，仅仅是个开始。在华强买瓜掀起的流量巨浪之下，AI二创还蕴藏着无限可能。这股创作浪潮，也正在深刻搅动整个短剧和漫剧赛道。
产能爆炸，但行业洗牌
总有人问：“现在入场做AI漫剧，还有机会吗？”确实，这个市场的膨胀有目共睹：数据显示，2025年中国动画微短剧市场规模达到了189.8亿元，同比激增276.3%，全年上线漫剧超过4.6万部，正式跨入百亿赛道。另有预测认为，2026年这一规模将突破240亿元。而这，还只是国内市场的情况。
DataEye研究院发布的《2026年Q1海外AI剧/漫剧数据报告》显示，2025年海外AI漫剧市场规模约1亿美元，2026年预计达到6.5亿美元，实现6倍增长。
这两组数据勾勒出的前景确实诱人：AI短剧和漫剧赛道依然处在高速增长期。但与此同时，我们也听到不少从业者的诉苦声。客观来看，无论是短剧还是漫剧，机会的大门依然敞开，但入场券的价格和游戏规则，已经彻底变了。
市场壮大的另一面，是大量作品和团队的“隐形死亡”。我们经常看到某部作品宣布播放量破亿、在海外大赚特赚的消息，但很少有人知道，数据显示，截至2026年5月，全国累计立项拍摄的AI漫剧达18.2万部，其中仅2026年一季度新增拍摄就约7.5万部，日均立项超过800部；2026年1-5月累计上线8.7万部，3月单月上线约5万部，峰值期全网在播总量高达12.78万部。
一个残酷的现实是，整个市场中约80%-90%的承制公司处于亏损状态，爆款率不足1%。那么，这个看似烈火烹油的行业，究竟处在什么状态？
简单来说，行业的“蛮荒时代”已经结束，按理正该步入“精品化”阶段——毕竟，当年的游戏行业就是这么走过来的：野蛮生长、洗牌淘汰、然后精品化升级。但在产能爆炸的当下，漫剧行业的许多从业者，似乎更倾向于追逐流量快钱，而非打磨内容。道理很简单：辛辛苦苦花一年时间磨一部精品，其收益可能还不如借助流量算法，花三天时间试错、快速跑通一个方向来得高。
无论如何，从华强买瓜引爆的AI二创热潮，到AI短剧、漫剧赛道的狂飙突进，都清晰地表明：AI技术正在重塑内容创作的底层规则。目前看来，这个赛道还没有走到真正的分岔路口，所有玩家依然在同一条道路上竞速，争夺着流量与市场的蛋糕。但AI技术的发展速度远超预期，它的每一次突破，都可能瞬间改写行业逻辑。没有人知道，那个决定命运的分岔口会在何时突然出现，也没有人能预判，分岔之后，谁将留在主赛道，谁又会被悄然淘汰。
