追寻童年记忆

人长大之后，面对这个纷繁复杂的世界，总忍不住想回过头去，打捞一些童年时光里最纯粹的记忆碎片。那些片段，就像藏在旧盒子里的玻璃弹珠，擦一擦，依然闪着光。

在全家搬到西山头十三栋之前，我们一直住在单位的单身院里。院子里自然不缺玩伴，但那时年纪实在太小，印象最深的，是一个叫余树元的小男孩。那孩子生得秀气，性子也慢，做什么都不慌不忙的。有一回，两家妈妈带着我们去公园，我一路兴奋得又叫又跳，妈妈难得大方，给我们一人买了一袋零食。那包装至今还记得：亮橙色的袋子，印着可爱的“宝贝薯条”几个字，可惜分量不多，巴掌大一包。我三下五除二就吃了个精光。一扭头，却发现余树元那包还剩下一大半。他正慢条斯理地，用小小的乳牙一点点磨着薯条，发出细细的“咔嚓”声，嘴角油亮亮的。

看得我馋虫直冒，竟然脱口而出：“那个……你的薯条，给我吃点好不好？”

最“可气”的是，他眼皮都没抬一下，慢悠悠地回绝：“哼，你不是已经吃完一包了吗？不行。”

没辙，我只能眼巴巴地瞅着自己那个空荡荡的塑料袋，舔了舔沾着调料粉的大拇指。

再长大些，记忆里就总是姥姥带着我四处转悠的身影，我成了她名副其实的“小尾巴”。姥姥家对面，有个低矮的鸡棚和一间堆杂物的屋子。每次溜达到那儿，姥姥总会笑眯眯地对我说：“艺艺，今天姥姥给你蒸鸡蛋糕，香着呢！”话音未落，她就朝鸡棚走去了。那时候胆子小，怕鸡，更受不了鸡粪的味道。所以只能躲得远远的，捂着鼻子，透过篱笆的缝隙，偷偷看姥姥从鸡窝里摸索出一两个蛋来。

心里当然犯嘀咕：那个沾着脏东西、味道不怎么好的鸡蛋，怎么摇身一变，就能成为香喷喷、黄澄澄的鸡蛋糕呢？这魔法般的转变，对那时的我来说，真是个谜。

姥姥家后面就是一所小学，我还在那里读过半年一年级。记得学校看门的是位老大爷，每次见到我，都把眼睛瞪得圆圆的，还总爱仗着自己魁梧的身板，两手一叉腰，几乎把大门堵去一大半。在我幼小的心里，那简直就是个“凶神恶煞”。

可有次，姥姥牵着我去学校后面的操场玩——其实就是一片长满野草的空地，立着两个篮球架。路过校门口时，没想到那个让我害怕的“凶神”突然从门卫室跑出来，张开双臂，黝黑的脸上堆满了笑，嘴里还念叨着：“哎呦，快让姥爷抱抱，我的乖孙女！”这一下，我全身的汗毛都竖起来了，起了一身鸡皮疙瘩。

后来才知道，原来是老大爷老眼昏花，把我错认成他自己的孙女了，还以为是他老伴带着孩子来看他呢。这事儿让人哭笑不得，也想不明白：怎么同一个人，对我和对他自家孙女，态度就能有天壤之别？

直到现在还记得，那所小学里有两个双杠。我总爱仰着头问姥姥：“我什么时候，才能长得跟双杠一样高呀？”姥姥也总是用那句不变的话回答我：“等你长大了，就能和它一样高啦！”

是啊，如今真的长大了，再也不是那个小不点了。可面对这个纷纷扰扰的世界，心底那份想要追寻最纯真记忆的冲动，却愈发清晰和自然起来。