走在熟悉的田垄上

记忆里，总有一抹独特的甜，会在某个不经意的瞬间，悄然漫上舌尖，也漫上心头。

那味道，总是和外公的老屋紧紧相连。老屋像一位沉默而慈祥的长者，静静守护着一家人的岁月。推开吱呀作响的木门，眼前便是一个生机勃勃的小菜园，里面挤满了各式各样的蔬菜。外公行医之余，最大的乐趣就是侍弄这片土地。他种出的菜，颜色格外鲜亮，味道也出奇地甘美，光是看着就让人口舌生津。尤其是那几乎四季不断的青萝卜，简直成了我的心头好，恨不得天天都能啃上一根。

说来有趣，第一次尝它，可闹了笑话。我拿起一根，洗也没仔细洗，抱住就啃。结果，一股难以招架的辛辣味瞬间在口腔里炸开，呛得我直咧嘴，眼泪不受控制地往下掉。

外公见状，赶忙走过来，温暖的手掌抚过我的头顶，把我轻轻揽到身边。他笑着，不紧不慢地说：“傻孩子，得把皮剥了，再尝尝里头。”

我将信将疑地剥开那层翠绿的薄皮，露出里面水灵灵的萝卜芯，小心地咬了一口。起初，一丝辣意仍在，但鼓起勇气用力咬下去，一股清甜竟真的渗了出来。再品，哎呀，这萝卜芯竟是这般爽脆甘甜！

我慢慢咀嚼着那一小段萝卜，任由那独特的甘甜与清香在唇齿间流转。很神奇，先前那股霸道的辛辣，不知不觉就消散了，只剩下满口清润。我高兴得又蹦又跳，那份简单的喜悦仿佛充满了整个老屋。外公站在一旁，脸上的笑容也漾开了，那笑容里，仿佛也带着淡淡的甜味。

从那以后，我便彻底爱上了这种先辣后甜的滋味。你发现没有？正是那一丝恰到好处的辛辣铺垫，反而让随后涌上的清甜显得愈发珍贵和鲜明。

后来，我离家到外地读初中，见到外公的机会越来越少。但每次放假回家，妈妈端来的果盘里，总能看到几根洗得干干净净的青萝卜，安静地躺在那里。

“外公那儿的老屋要拆迁了，这萝卜，再不吃可就真没啦。”妈妈的话，一下子将我飘远的思绪拉了回来。

我低下头，看向玻璃碗。几只青萝卜沐浴在阳光里，躺在洁白的碗中，通体透着晶莹的光泽。我拿起一根，这次，没有剥皮，直接放进嘴里。那股熟悉而浓烈的辛辣感再次席卷而来，但我没有吐掉，而是静静地、仔细地品味着。果然，辣味很快退潮，熟悉的、淡淡的清甜再次浮现。只是那时的我并不知道，外公已经身患重病，他怕我难过，一直将这个消息小心隐瞒。

外公在最后的日子里，曾反复叮嘱我：人生滋味，往往是先苦后甜。就像这青萝卜，入口辛辣，回味却甘。如今，老屋和菜园都已不在，记忆中那根萝卜确切的滋味或许再也寻不回了。但那一抹由舌尖直达心底的甜，连同外公慈祥的笑容，早已化作永恒的涟漪，始终在我心间轻轻荡漾。