冬粒粒？
这名字听着就怪，对吧？我也这么觉得。当时就问了阿嬷，怎么给花起这么个名儿。阿嬷眯着眼想了半晌，最后摇摇头说，她也弄不清，反正老早以前大伙儿都这么叫，也就一代代传下来了。
话说回来，那天傍晚可不太平。村子忽然刮起大风，夏末的天，变得比什么都快。我们一帮孩子还困在教室里，眼巴巴等着讲台上的老女人发话放学。窗户外面，能瞧见教堂那高高的主楼，让夕阳一照，灰蒙蒙的，活像块巨大的墓碑杵在那儿。
提起老女人，头天晚上我还梦着她了。梦里她罚我们抄古诗，阿萌写得龙飞凤舞，把她气得够呛，当场就要每人加抄三百遍。大家自然不干，闹腾起来，最后她总算让步，说抄一遍也行，但必须工工整整。我摊开本子，埋着头，写得那叫一个认真，生怕出点错又惹恼她。可邪门的是，那手偏偏不听使唤，写出来的字总是歪歪扭扭。老女人就站在我旁边，居高临下地看着。我紧张得手心直冒汗，心一横，翻过一页想重头再来，却看见那页上密密麻麻全是以前上课走神时瞎写的胡话。这下更慌了，怕被她发现，想都没想，抓起那页纸刺啦一声就撕成了两半。中间那段记忆迷迷糊糊的，记不真切了。
接着又换了另一个梦。梦里我正往医院去，走着走着，瞧见蓝布里站在路边。她穿着睡衣，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。奇怪的是，那睡衣不是她最爱的那件带蓝色星星的，而是件灰扑扑的，颜色就跟当时头顶的天空一个样。蓝布里低着头，没看见我。我心里头……怎么说呢，忽然就有点空落落的。嗯，是有点。
放学的铃声总算响了，老女人转身出了教室。我慢吞吞地收拾好东西，背上书包往外走。等到那轮昏黄的太阳，快要贴着一丛丛低矮的打官司草落下去的时候，我走到了大尾巴森林的外边。书包还沉沉地压在肩上，但我没直接回家，而是拐到了这儿。我想找一朵花。至于原因嘛，那时候的心情，实在糟透了，简直像块搁久了、长满霉斑的面包。
