著名的爱尔兰编辑兼诗人乔治·鲁西尔曾经引用了这么一个谚语：“我们成为我们所期待的人。”

他本人从作家、演说家到画家、诗人的多重成就，恰恰是这句话最生动的注脚。这个理念，也曾在无数求学者的心中埋下种子，陪伴他们度过像高中三年这样的关键阶段，甚至引领一些人走向更广阔的天地，比如北大。

这里有个有趣的假设：如果有人每天给你86400元，条件是当天必须花完，余额不作数，你会怎么做？答案显而易见，你会绞尽脑汁把它全部用掉。那么，请想想，我们每天不也正好拥有86400秒吗？你打算如何“消费”它们？如果能像对待这笔“巨款”一样，精打细算地把每一秒都投入到学习上，结果会怎样？时间，确实是万物中最宝贵的资源，浪费它，无疑是最大的奢侈和损失。

话说回来，很多人在回首中学时代时，常会带着一丝感慨。曾经有一段专注学习的黄金时期摆在面前，但未必人人都懂得珍惜。直到后来，才明白那段时间的纯粹与可贵。这种“后知后觉”，恰恰提醒着我们：把握当下，才是对未来最好的承诺。

那么，学习路上，什么才算真正“不容易”？把大家都会做的题目，确保百分之百做对，这就是不容易。什么叫做“不简单”？把每一个看似简单的知识点都彻底吃透，这就是不简单。又何谓“不平凡”？把学习过程中每一个微小的细节都琢磨明白，这就是不平凡。

谈到具体的学习困扰，比如上课走神，有个很实用的思路：与其强行压抑，不如“让思绪先飞一会儿”，看看它能飘到哪，等它自然疲惫或无处可去时，注意力往往更容易回归课堂。而对于学习产生的厌烦情绪，最高效的对策可能就是：在厌烦感完全占据你之前，就已经开始动手做了。

最后，必须认识到：一次暂时的挫折，绝不意味着过往的努力全都白费；而一次偶然的成功，也更不代表从此就可以高枕无忧。学习的历程，本就是一场动态平衡的长期跋涉。