一场早餐时的风波

故事发生在一个清晨的公寓餐厅里。用餐的人们正有说有笑，气氛轻松。突然，一对共同进餐的夫妻之间，气氛急转直下。丈夫似乎说了句什么话，惹恼了太太。只见这位太太二话不说，端起面前那杯热咖啡，劈头盖脸就朝丈夫泼了过去。结果可想而知——丈夫脸上、身上全是咖啡渍，狼狈不堪，连眼睛都一时难以睁开。

更令人诧异的是后续。这位丈夫在众目睽睽之下受此大辱，竟一言不发，没有半句责备或反击。最后还是女房东赶紧拿来湿毛巾，帮他擦拭干净，这场突如其来的闹剧才算收场。

时间：1841年。地点：美国伊利诺伊州春田城郊外。而这位男主角，正是后来蜚声世界的美国总统——亚伯拉罕·林肯。

悬殊的底色：当贵族小姐遇上“大老粗”

事实上，林肯与玛丽·陶德小姐订婚不久后，便清晰地意识到，两人在性格、志趣、修养乃至思想层面，都存在着巨大鸿沟。

玛丽·陶德出身显赫的贵族家庭。她的祖父、曾祖父乃至曾叔祖父，不是将军就是州长，家族中甚至还出过一位海军部长。她本人则是受过正统高等教育的名门闺秀。反观林肯，家谱上找不出一个值得夸耀的人物，本人接受正规教育的时间加起来不到十二个月，用当时的眼光看，是个不折不扣的“大老粗”。

这种出身与教育的悬殊，直接塑造了玛丽·陶德深入骨髓的傲慢。林肯天性谦逊和蔼，而她则孤傲自大，且心胸狭隘，嫉妒心极强。传闻中，哪怕林肯只是不经意地看了别的女性一眼，都可能引发她的一场雷霆之怒。

生活细节上的反差更是无处不在。玛丽·陶德极为讲究服饰与外表，而林肯对此却近乎漠然。他有时走在街上，甚至一只裤腿塞在靴子里，另一只则拖在靴子外面。这种不拘小节，在注重仪表的夫人眼里，恐怕是难以忍受的粗鄙。

挣扎与妥协：一场险些夭折的婚礼

巨大的差异让林肯预感到，与这样的伴侣结合，很难获得幸福。于是，他鼓起勇气去找玛丽·陶德谈心，坦率地提出分手或许是更好的选择。谁知，玛丽陶德听后伤心欲绝，当场大哭起来。这一哭，让林肯顿时慌了手脚——他生平最不忍见的，就是女人的眼泪。心软之下，他吻了她的手，收回了分手的话，并表达了歉意。

婚约就这样被勉强维持了下来。1841年1月1日，原定的婚期到了。婚礼现场宾朋满座，喜庆洋溢，主持仪式的牧师也已就位。然而，新郎林肯却迟迟没有露面。

原来，因对这段婚姻的极度忧虑与抗拒，林肯患上了严重的抑郁病。他的身心遭受了巨大摧残，一度到了神志不清的地步，大白天躺在床上喃喃梦呓，甚至声称不想活了。他还写了一首意图自杀的诗，投给春田城的一家报馆，结果诗作竟被公开发表了出来。

当然，林肯最终并没有走上绝路。他仍然与玛丽·陶德结了婚，回到了那个早已预见到不会美满的家庭生活中。此后二十多年，他不得不时常面对诸如被妻子泼咖啡之类的难堪场面。然而，令人惊叹的是，他始终以惊人的耐心和宽容默默承受着这一切。这份异于常人的大度与忍耐力，确实不得不令人肃然起敬。