马尔克斯《百年孤独》经典语录

父母，是横亘在我们与死亡之间的一道帘子。这话怎么理解呢？在你和死亡之间，仿佛总隔着些什么，让你看不清也感受不真切。父母，恰恰就是挡在中间的那一层。直到他们离去，你才会真正直面那些终极的命题；在此之前，死亡对你而言，多少是抽象的、隔膜的。亲戚、朋友、邻居，乃至上一辈人的离开，带来的冲击或许不那么直接。唯有父母这道帘子，为你缓冲了一下。你最亲密的人，深刻地塑造着你对生死的理解。

即便你以为自己的情感早已枯竭，再也无法给予，也总会有那么一个瞬间，某样东西能悄然拨动你心灵最深处的弦。说到底，我们并非生来就是为了承受孤独的。

过去的一切，或许都是虚幻。回忆，是一条没有回头路的单行道。所有逝去的春天，都再也无法重现。即便是最狂热、最执着的爱情，归根结底，也不过是转瞬即逝的现实泡影。唯有孤独，才是永恒的背景音。

这感觉，就像是买下了一张永久车票，登上一列永远没有终点的火车。

如何拥有一个幸福的晚年？秘诀无他，不过是与孤寂达成一份体面的协议罢了。

生命里曾经绽放的所有灿烂，到头来，似乎都需要用等量的寂寞去偿还。

他没能察觉到，时光在这个家中留下的那些细微却令人心碎的痕迹。对于任何一个记忆清晰的人来说，在外漂泊许久后归来，面对这种缓慢的侵蚀，都会感到一种无声的灾难。

我们打了那么多年的仗，折腾了那么久，一切的一切，可能仅仅是为了不让别人把我们的房子涂成蓝色。听起来有些荒诞，但历史往往就是由这些具体而微的执念推动的。

这个家族的历史，像一架无法停歇的机器，一个周而复始转动的轮子。它是一只巨大的齿轮，若不是轴心会不可避免地逐渐磨损，恐怕会永远这样旋转下去。

战争，已经被扔进了存放悲惨记忆的阁楼深处。只有在开启香槟时“砰”的一声爆响里，才会被偶尔提及。

当局动用了所有能运用的宣传机器，千遍万遍地在全国重复同一个说法。最终，一种“官方版本”站稳了脚跟：没有人死亡，工人们已经心满意足地回到了家中。

当当事人的苦笑，取代了旁观者的眼泪；当愚者自我表达时那切肤的痛楚，取代了智者那种貌似公允的批判与分析——往往更能触动被愚弄的群体，引发他们深刻的反思。

预感这东西，总是来得突然，像一道灵光乍现。它仿佛是一种瞬间萌生、确凿无疑的信念，但你却无从捕捉它的具体形状。