我的百变老师
她个子高挑，总是一头利落的长发，或束起或披肩，显得格外洋气。最让人印象深刻的，是她笑起来时总会露出的两颗小虎牙，透着几分俏皮与亲切。这就是我们的班主任——莫老师。
课堂内外的“多面手”
说她“百变”，可一点儿也不夸张。语文课上，她瞬间化身温柔的天使，用悦耳的嗓音为我们朗读课文，耐心讲解难题。当有同学卡壳时，她从不直接给出答案，而是轻声引导：“喏，线索就藏在文章里，再仔细读读看。”在她甜美的鼓励下，答案往往很快就被找到。这时，她便会露出那标志性的虎牙笑容，眼里满是赞许。
而当同学之间闹起矛盾，她又立刻变身为公正的“审判官”。她会认真听取双方的陈述，不偏不倚地梳理每一个细节，那份细致与耐心，总能抽丝剥茧般找到问题的根源。最后的“裁决”也总是让“原告”和“被告”都心服口服，矛盾自然烟消云散。
赛场边的“守护者”
印象最深的是入学后的第一次校运会。我们这群小家伙，面对大型比赛难免紧张胆怯。莫老师那时就像一只护崽的母鸡，有条不紊地组织我们参与各项活动，带着我们在操场边为学长学姐们呐喊助威。
最惊心动魄的一幕发生在班级同学王架昊参加400米跑时。他不慎在赛道上摔了一跤，场边的莫老师几乎条件反射般地伸出了双手，那姿态，像极了小时候母亲鼓励孩子学步。她大声喊道：“别怕，爬起来！坚持到底，你就是我们心中的第一！”这句话仿佛有魔力，王架昊立刻起身，以冲刺般的速度奋力追赶，最终真的夺得了冠军。那一刻，在我们眼中，她不再是老师，更像是一位用爱与鼓励为孩子注入力量的母亲。
不变的引路人
就是这样一位拥有“百变”身份的师长，日复一日，不仅传授我们知识，更教会我们为人处世的道理，为我们排解成长路上的烦恼。其形象虽随场景切换，但内核始终如一：一份对教育的赤忱，和对学生毫无保留的关爱。这份“百变”背后的“不变”，或许才是最值得珍惜的。
