东边的山顶裂开了一道缝隙

东边的山顶裂开了一道缝隙，太阳便从那里挤了出来。那一瞬间，整个山头被染得红彤彤的，幻化成一片灿烂的霞光。它很努力地向上攀升，终究还是敌不过云层的厚度，渐渐隐去了踪影。霞光越来越浅，很快便彻底淹没在了铅灰色的云海之中。

列车缓缓驶离站台，一座座高楼从窗前划过。当车子穿过高架桥，我看见了母亲家所在的楼群，甚至隐约能辨认出，在六楼的窗口，有一个正在张望的身影。我朝着那个方向，轻轻地挥了挥手。再见了，妈妈。

城市很快消失在视线之外，沿途的山坡上，不时能看到几丛零落的常青松。山下的田里，积着一洼洼清水，还没来得及收走的秸秆，整齐地铺在田间。列车掠过一处山洼时，山脚下隐&隐露出一抹白色。仔细看去，竟是尚未融化的残雪。邻座的大爷也看见了，轻声念叨：“往年这时候，地早就种完了，今年还得再等等。”“今年气温是低，在家还得穿棉衣呢。”我应和道。看来，今年的春天，确实来得晚了些。

列车穿过隧道，一个熟悉的小镇出现在眼前。镇子上笼罩着淡淡的炊烟，能看到秸秆堆、白杨树，以及楼房平房参杂的街道。就在那儿，山脚下——我看到了母亲家的老房子！每年五一，我们都会带着小笨笨上山，挖野菜，采野花，拍几张心仪的照片。如今相册里已经存了不少，不过，都成了回忆。这里正在动迁，大家都搬去了市里，母亲家也是。

这个假期，是在母亲的新家度过的。环境固然好了许多，却过得有些莫名的枯燥和烦闷。说来奇怪，竟有些怀念老屋里煤烟的味道、园子里泥土的气息、山的味道，还有田里早春嫩葱、婆婆丁、荠荠菜的味道……不知道老柳树上的喜鹊窝还在不在？城里，可找不到让它们安家的地方。

老屋里还有些老物件没搬走。小笨笨也在那儿，还有一只仍在兢兢业业下蛋的母鸡。父亲每隔两天回去一趟，给它们备足饮食。每次见到父亲，小笨笨都像疯了一样扑扯他的衣服，兴奋到了极点。以前可从没这样过，想来是太久见不到主人了。父亲说，等天再暖和些，就接它过去。最让母亲心疼的是那只鸡，吃是舍不得的，它每天都在下蛋呢。我建议，等房子拆的时候，把它送给愿意养的人家，希望它能有个好归宿。

小镇在车窗外渐渐模糊，恍惚间，仿佛又看见小笨笨守在门口，尽职尽责地吠叫着。它向来不容陌生人进院子。它得看着那只鸡，守着那个它认定的家……

列车一声轻鸣，又一个车站被抛在身后。离开了两天的家，已经不远了。