不知你是否注意到一个颇为反常的现象？特斯拉正在亲手砍掉自己最赚钱的业务。
就在上个月，Model S和Model X正式停产了，生产线直接让给了机器人。
与此同时，另一条生产线却在疯狂加速。就在前几天，特斯拉在美国得州的超级工厂，下线了第一台Cybercab生产验证车。它没有方向盘，没有后视镜，没有踏板，自己会跑。按照马斯克的说法，今年4月就要开始量产了，定价将不超过3万美元。
这就很有意思了。一家公司，一边砍掉自己的摇钱树，一边大步进军robotaxi行业，今天咱们就聊聊，这辆没有方向盘的车，到底凭什么能让马斯克赌上整个特斯拉的基本盘？
咱们先说第一个问题：为什么马斯克这么急？以前造个车，跳票个三五年是家常便饭，这次从概念发布到量产准备，只用了16个月，快得不像特斯拉。
最直接的原因，大家可以看看特斯拉刚出炉的财报，它现在的日子其实不太好过。2025年，特斯拉遭遇了首度下滑，交付量跌了8.55%，营收和利润也跟着跌，Model 3和Model Y卖不动，Model S和Model X干脆停产了。虽然它依然是电动车老大，但全世界都在打价格战，卖车这种“辛苦钱”，天花板肉眼可见。
可马斯克是谁？那是要把人类送上火星的人，他能甘心跟车企在几万块钱的差价里卷生卷死吗？不能。
那怎么办？马斯克的办法就是——搞Cybercab。
你可能会说，不对啊，缺钱不是应该赶紧造点便宜车走量吗？Model 2传了这么多年都没影，搞个出租车能救现金流？
唉，狭隘了。马斯克需要一个新故事，一个能让华尔街继续相信他、给他高估值的故事。Cybercab就是他的新剧本。
马斯克的算盘是，虽然我卖车的收入少了，但如果我告诉你，我未来不是车企业了，我是全球最大的AI出行平台，我车队的每辆车都是一台24小时运转的“印钞机”，那资本市场的想象空间就完全不一样了，市盈率可以往100倍去想象。
为了把这个故事讲圆，Cybercab取消了所有人为驾驶相关的部件和内外饰，甚至用了一种全新的造车方法，叫“Unboxed”，就像拼乐高一样造车。他把车分成前后车身、底盘电池这几个大模块，在工厂的不同地方同时造，最后拼起来。据说这样能把成本砍掉67%，生产一辆车最快只要10秒钟。
根据特斯拉最新披-露的信息，Cybercab的运营成本要降到每英里0.1到0.2美元。这是个什么概念？美国的谷电一度电也就0.1美元左右。也就是说，按照特斯拉的算法，这车跑起来，最大的成本是电费，车的折旧成本几乎可以忽略不计。
听起来很美好对吧？但现实世界里，有一堵墙挡在Cybercab面前，那就是法律。
根据美国的《联邦机动车安全标准》，车必须由人类驾驶员控制。所以，必须要有方向盘、刹车、油门。没有这些东西，按照法律的定义，Cybercab甚至不能算是一辆车。
唯一的办法是向监管机构申请豁免。但目前的豁免额度，每年每家公司只有2500辆。对于马斯克说的年产百万辆，这简直是杯水车薪。而且，特斯拉目前还没提交豁免申请。这就尴尬了，车快造出来了，路在哪还不知道。
但马斯克还是要先做，他的策略是先把车造出来，摆在那，让所有人都看到这东西能跑、能赚钱。等到监管机构和社会舆论都在讨论这件事，等到产业链上下游都开始为它配套，那时候就是新故事落地的时候。
这就像当年马斯克做SpaceX，一开始NASA也觉得回收火箭是天方夜谭，但当他真的做到了，成本优势摆在那，你不得不改标准。
这可能是这个时代最有趣的地方，技术的进步，正在倒逼法律和商业模式的改变。所以你看，Cybercab的量产下线，听起来是一个终点，其实只是一个起点。
你对这辆没有方向盘的车怎么看？特斯拉能靠它翻盘吗？欢迎在评论区留言讨论。
SFC
出品 21财经客户端+财经早察工作室
总统筹 陈晨星
执行统筹 祝乃娟
监督 洪晓文 曾婷芳
主播 董静怡
编辑 洪晓文
剪辑 实习生 苏磊
设计 王冰
审校 强燕
21君荐读
