2015年10月，一个大学生在他的公众号上发了一篇文章，标题叫《中国的二胎，是人类最大的冷笑话》。
语气很冲，观点很嫩，阅读量没破百。
那时候他不会想到，自己会一断更就是6年。
他更不会想到，6年后重新拿起这个号，2年半时间，他能站在万人AI大会的舞台上，被整个中文AI圈称为「卡神」。
这个号叫数字生命卡兹克。
从头到尾统计了他746篇文章的全部数据，发布时间、标题、字数、阅读量、互动数据。没有推测，没有感觉，全是数字。
这篇文章，是第一篇。
先不看细节，先看全貌。一个号的生命周期，到底长什么样。
下图是按月统计的他746篇文章的发文量趋势，从2015年一直拉到2026年6月。
坦率地讲，看到这个图的第一反应，是愣了一下。
2015到2017，三年，12篇文章。
然后一条直线断到2023年。
再然后，一条猛烈向上增长的线，从2023年中一路冲到2026。
这个号，是真的死过一次的。
你敢信？
2015年到2017年，卡兹克的公众号是这个画风的。
《中国的二胎，是人类最大的冷笑话》《如何用通俗的语言来解释「费米悖论」？》《一棵开花的树》《中国式过马路！岭师校门实拍，交通现象令人堪忧！》《看了这些减肥广告，我收到了这个世界满满的恶意~》《有哪些你第一眼看到就爱上的句子？》
12篇文章，没有方向，没有定位，没有读者。
这就是2015年一个普通大学生的公众号。跟AI没有半毛钱关系，跟自媒体没有半毛钱关系。写了几篇之后，热情消退，2017年3月发了最后一篇，然后，再也没有打开过这个后台。
一停，就是6年。
2185天。
断更6年后，2023年2月25日，他回来了。
发了一篇[《关于ChatGPT的兄弟 - AI绘图的小思考》](https://mp.weixin.qq.com/s/d7I1zP7rvXZkeq3ct93FEg)。措辞还带着6年前的稚嫩，但选题变了。ChatGPT刚火，他决定赌一把。
从那天到现在，3年半时间，746篇文章。把它们按月统计，画出了这张趋势图。按照发文节奏和内容性质的变化，把整个账号切成四个阶段。
第一个阶段，荒芜期，2015到2017。12篇文章，月均不到1篇。没有方向，没有读者，然后断更6年。
第二个阶段，起号期，2023年2月到8月。55篇文章，月均9篇。关键词就三个，教程，热点，快。这个阶段他完全在「蹭」。ChatGPT火就写ChatGPT，GPT-4发布当天就出稿，文心一言上线第二天就跟进。没有原创作品，没有独家观点，就是用最快的速度把最新的AI工具翻译成中文教程。但这55篇，是他从0到1的全部家底。
第三个阶段，爆发期，2023年8月到2024年12月。337篇文章，月均20篇，几乎日更。更重要的是内容性质的质变。他从「教别人用AI」，变成了「用AI做作品给别人看」。标志性事件：2023年8月3日，《我用AI做了一部《流浪地球3》的预告片》。
第四个阶段，成熟期，2025到2026年6月。342篇文章，月均还是20篇，但内容重心从「写文章」变成了「做事情」。办AIFUT万人大会、开源Skills生态、招聘组建团队。这时候他已经不是自媒体博主了，是行业组织者。
三个关键转折点：2023年2月25日，断更6年后的第一篇，押注ChatGPT；2023年8月3日，流浪地球AI预告片，从「教人」到「创作」的身份跃迁；2025年3月23日，AIFUT大会官宣，从博主变组织者。
说到起号期，这篇文章既然是「上篇」，重点拆的就是这段时间。
2023年2月25日到8月3日，55篇文章，跨度半年。按月度看，起步节奏极其清晰。
他2月25号才发第一篇，所以2月只写了3篇。但到了3月，直接干到12篇。GPT-4发布、文心一言上线、NewBing评测、Prompt大全、工具大全上下，全挤在这个月。4月掉到7篇，因为他住院了，还专门发了停更声明。但5月一出院，立刻拉回12篇。6月9篇，7月11篇。整个起号期没有一个月低于7篇，没有一个月掉链子。
怎么说呢，这个细节说明一件事。起步阶段，他不是天赋型选手，是苦力型选手。天道酬勤，看到这个节奏只能说一句服气。
55篇文章里，按标题关键词统计了内容占比：产品实测评测大约占了40%，包括GPT-4、文心一言、Code Interpreter这些热门模型的首发体验；教程指南紧随其后，有30%，就是那些「5分钟教你」「有手就行」「保姆级」的系列；新闻热点占了20%，集中在GPT-4发布、苹果WWDC、英伟达破万亿这类大事件；剩下10%是观点、活动和日常。
重点在这里。这个阶段他几乎不写纯观点和人文内容。起号阶段不需要深度，只需要有用和快。
这条起号策略，说穿了就是一个字：快。热点来了，当天或第二天必出。你想想，这得是什么级别的执行力。
典型的节奏是这样的：2024年12月，OpenAI开启「12天连播」。第1天o1满血版凌晨2点发布，他4点17分出稿；第3天Sora凌晨2点34分上线，他5点52分发；第12天o3凌晨3点发布，他4点出文，几乎同步。Sora首次预告，OpenAI凌晨2点官宣，他5点56分就发了一篇完整的评测文章。Claude 3.7深夜上线，他5点56分就跟进。他不跟人比深度，他跟人比速度。所有美西时间下午的发布，对应的都是北京时间凌晨，而他总在当天4点到6点的早间档准时出文。
给你列几个数字，感受一下他的速度。真的是，离谱。
OpenAI的o3凌晨3点发布，他4点出稿，间隔1小时。Sora正式上线凌晨2点34分发布，他5点52分发文，间隔3小时。o1满血版凌晨2点发布，他4点17分跟进，间隔2小时。Sora首次预告、Claude 3.7、GPT-4o多模态生图，每一个的间隔都在3到4小时以内。唯一破例的是2023年3月的GPT-4，那是他起号期早期，当天下午3点才出稿，间隔了14个小时，但也仍然在同一个白天内。
这速度，不太想说什么了。
好，聊完了起号期的数据，来说那个质变的节点。
2023年8月3日，《我用AI做了一部《流浪地球3》的预告片》。
这条内容的意义不在于播放量。而在于它让卡兹克的标签从「教AI的人」，变成了「用AI的人」。
在此之前，他的内容是：ChatGPT怎么注册、Prompt怎么写、AI工具怎么用。在此之后，他的内容是：我用AI做出了什么、我采访了谁、我办了场什么活动。态度也从「教你蹭热点」，变成了「我就是热点本人」。
2024年6月，他发了第一条招聘文。2024年7月，他出了第一篇专访。2025年3月，他官宣AIFUT万人大会。一个公众号的起号，到此已经进入下一阶段了。
可以说，这个切换，才是整个故事最精彩的部分。
这55篇起号文章，全部拉出来一篇一篇对过。然后发现了一个很有意思的事。
他的标题有一个百试百灵的公式，起号期几乎每篇都在用。还发现他蹭热点的节奏不是随机的，而是有一套固定的「时间窗口打法」。
听着很玄乎对吧。下篇，把55个标题全部列出来，加上每篇的发布时间，当面拆给你看。
