巴金先生常自称是“五四之子”。在众多报刊杂志中，他最为钟爱的，便是《新青年》。少年时期的巴金，曾怀着一颗既忐忑又充满期待的心，给《新青年》的编者陈独秀写去了一封信——这是他人生中第一次写信。结果呢？这封信寄出后如同石沉大海，始终未能收到回音。这成了他少年时代一个小小的、却也深刻的挫折与遗憾。

时间来到1928年8月，巴金在法国完成了他的第一部长篇小说《灭亡》，也正是在这部作品上，他第一次正式署上了“巴金”这个笔名。谈及这一笔名的由来，背后隐藏着一段沉重的往事。他在拉封丹中学的中国同学巴恩波，不久前投水自尽。为了纪念这位同窗，他选择了“巴”字；而“金”字，则源于他刚译完克鲁泡特金的著作。就这样，“巴金”成为了日后响彻中国文坛的名字。

1931年，巴金代表作《家》最初在《时报》上连载，当时使用的题目是《激流》。书名和作者名都被套红处理，报纸还用醒目的大字向读者介绍，称作者为“新文坛巨子”。然而，命运弄人，小说连载的第二天，巴金便收到了大哥李尧枚服毒自尽的噩耗。这一打击过于沉重，直接促使他重新调整了整个小说的构思——大哥，最终成为小说主角高觉新的原型，贯穿全书。

巴金是那种会认真回复读者来信的作家。1936年起，他通过书信结识了一位名叫陈蕴珍的女学生。这位姑娘曾在电影院偶遇过巴金，但让她百思不得其解的是——这位大作家，竟然戴着黑眼镜看电影。一直不愿谈恋爱的巴金，最终还是被这位纯洁热情的女孩子打动了。他们谈了八年恋爱，陈蕴珍后来成为他一生挚爱的妻子。当然，读者更熟悉的是她的笔名——萧珊。

1949年7月，巴金到北平参加中国文协成立大会。闲暇时他喜欢去旧书店淘书，随手买了一本名为《人生》的小书，署名显示“巴金作”，由上海励志书社出版。巴金翻开扉页，顺手写下几个字：“原作者不知为何许人。我写不出这样的作品，书商真可恨！”——由此可见，那个年代同样存在盗版现象。

1952年，巴金作为赴朝创作组组长，来到抗美援朝的最前线。在前线，他备受关照，但面对盛情，心中又深感不安。领导机关常送来烟、白糖、奶粉等稀缺物资。他呢，借口感冒未愈，索性把烟戒了。巴金这一时期的作品《团圆》，后来被改编成经典电影《英雄儿女》。随后，文革爆发，抄家之风也席卷至他的家中。巴金家里养着一只名叫包弟的小狗，是全家的宠儿。可街道上的孩子们常来敲门，嚷嚷着要杀狗。巴金夫妇无计可施，最后只得将小狗送到医院做实验。面对那些批判、虐待和侮辱，他全都默默承受。有难友忍不住问他，如何看待这一切？他只回答了四个字：“我相信历史。”

1981年，有记者去采访巴金，看见屋里到处摊着书，老人正忙着整理。问他做什么，巴金抚摩着书说：“我在做身后事——就是把这些书整理出来，捐出去。死后就没法做了。”记者又问，为什么不让孩子或别人代劳？他说：“要分类，别人不晓得有哪些书。”1982年，搬书的人来了。巴金便静静地坐在楼梯旁一张老式木椅上，默默送别这些陪伴了自己几十年的老友。

巴金晚年有个专职司机，姓彭。老彭的孙女出生时，巴金为她起了名字。他说：“就取一个朴实无华的名字。生男孩叫彭大明，生女孩叫彭明英。大明、明英的意思，就是正大光明。做人，无论到什么时候，都要做正大光明的人。”