北京时间10月10日19时，瑞典文学院正式揭晓2026年诺贝尔文学奖得主——加拿大著名作家爱丽丝·门罗（Alice Munro）。

许多读者和评论家喜欢将门罗与描写美国南方生活的福克纳、奥康纳相提并论，而美国犹太作家辛西娅·奥齐克更是直接称她为“当代契诃夫”。翻阅欧美主流媒体的评论，“当代最伟大小说家”这样的赞誉，几乎成了她的专属标签。

门罗确实当之无愧。在四十余年的文学生涯中，她几乎只专注于一件事：短篇小说创作，并将这项技艺发挥到了极致。三次加拿大总督奖、两次吉勒奖、英联邦作家奖、布克国际奖、欧亨利奖、笔会/马拉穆德奖、美国全国书评人奖……这份获奖清单放在任何一位作家身上都足以令人瞩目，而门罗凭借始终如一的短篇写作，将它们悉数收入囊中。

追溯至1931年，门罗出生于加拿大安大略省温格姆镇。少女时代她便开始尝试小说创作，上大学期间同时打几份工——女招待、烟叶采摘工、图书馆员，几乎什么活儿都干过。20岁那年，还在读大二的她嫁给了詹姆斯·门罗，并为此退学。婚后接连生下四个女儿，但二女儿出生后不到一天便不幸夭折。生活的磨砺早早刻入了她的生命轨迹。

门罗一生留下11部短篇小说集，外加一部类似故事集的长篇作品。1968年，37岁的她出版了第一部短篇小说集《快乐影子舞》，一炮而红，直接斩获加拿大总督文学奖。彼时，她已是三个女儿的母亲。

1972年，门罗与丈夫离婚。四年后，她嫁给了杰拉德·弗雷林——这位追求者是以第一封书迷来信为起点展开的，婚后还同意妻子保留前夫的姓氏。直到50岁之后，她才真正开始拥有属于自己的生活，爆发出惊人的创作力。有趣的是，她笔下绝大多数故事，背景都落在自己30岁至50岁期间的记忆里。1978年，小说集《你以为你是谁》再次为她捧回一座总督奖。整个八九十年代，她几乎每隔四年便推出一部短篇集，世界级声誉由此确立。

她的小说描绘的是城市郊区小镇里平民的爱情与家庭日常，但触及的却是生老病死等严肃主题。笔触简单朴素，却能将生活平淡而真实的一面刻画得入木三分。阅读她的文字，你会感受到真挚深沉的情感在纸面上流淌——简单，却厚重。这或许就是文学最本质的力量。

门罗笔下大多数是女人的故事。早期作品里，是刚刚踏入家庭生活的年轻女孩，为爱情、性、背叛、孩子而苦恼；到后期，则是在中年危机与琐碎生活中挣扎的女性，她们有欲望也有遗憾，有强大也有软弱。门罗不太依赖情节推进，她更擅长打碎时间和记忆，重新拼合——这种写法本身就在传递一个观点：世界也许有另一种观看角度，而文学能够帮助我们找到它。她曾在散文中这样描述读小说的感受：“小说不像一条路，它更像一座房子。你走进去，待一小会儿，这边走走，那边转转，观察房间和走廊之间的关联，然后再望向窗外，看看从这个角度看，外面的世界是什么样子。”