说到夏天，古人留下的那些成语就像一杯冰镇酸梅汤，每一个字都透着那个季节特有的气息。唐代诗人杜甫写“永日不可暮，炎蒸毒我肠”，其实古人早就把这些热得发慌的日子琢磨透了，琢磨出了一套非常生动的说法。比如“皎阳似火”——这里的“皎”是白而亮的意思，太阳像火一样在燃烧，用一个词就把大暑天的威风画在了纸上。

当然，还有“赫赫炎炎”，简单四个字，眼前即是赤日当头、热气蒸腾的画面。“烈日炎炎”也是形容夏天酷热的常用成语，说“烈日炎炎似火烧”，那种被太阳直射的灼痛感，一下子就出来了。稍作变化，就有了“夏日炎炎”，强调的是阳光强烈、天气热得没处躲。“骄阳如火”或作“骄阳似火”，同样是在描述这种如火的阳光——太阳霸道极了。

说到夏天里的一抹清凉，就是“绿树成荫”了。树木枝叶茂密，把烈日遮住了，人站在底下，瞬间舒爽。要是热到实在忍不了，那就叫“热不可耐”，再形象一点，可以看看“椅席炙手”——连椅子席子都摸上去烫手，这是什么体验？你坐在户外椅子上，后背瞬间出汗，大抵就是这个感觉了。

如果想要描绘更极端的天气，那么“狂风烈日”是个好词，强风与酷热并行，仿佛沙漠里的那种煎熬——古代骆驼商队走戈壁滩，受的就是这种罪。“火伞高张”更不用说，把太阳比作一把巨伞撑在天上，整片大地都是笼屉。它与“烈日当空”几乎可以互为近义词，都是形容天气酷热的成语。

有意思的是“吴牛喘月”这个典故，语出《太平御览》：吴地炎热时间长，水牛怕太阳，大晚上看见月亮，竟然以为是太阳，吓得直喘气。后来这就成了形容热得疑神疑鬼的成语，也常用来写天气酷热。李白《丁都护歌》里也写过“吴牛喘月时，拖船一何苦”，可见那会儿的长江边拖船的活计有多折磨人。

说到热得化不开，最极致的夏日成语当属“流金铄石”。铄是熔化，流是流动，十颗太阳轮流出来，把金石头都烤化了。这个词在《楚辞·招魂》里就有：“十日代出，流金铄石些。”后来又衍生出“铄石流金”“烁石流金”“烁玉流金”等写法。《水浒传》里那句“炎炎火日当天，烁石流金之际，只得赶早凉而行”，把苦夏描摹得入木三分。

从时节上算，“五黄六月”特指农历五六月间，正是一年里最热的时候。而在消暑享乐方面，古人也是讲究的：“浮瓜沉李”源自曹丕《与朝歌令吴质书》：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒冰。”把瓜和李子泡在冷水里，再捞出来吃，这就是夏天的正经快乐。这个词后来也作“浮瓜避暑”“沉李浮瓜”，是古人消暑的经典成语。

其余的比如“炎炎夏日”，泛指酷热的夏天，夏日海滩上总是人潮涌动，说的就是这个。“炎阳炙人”，“炙”就是烤，太阳照在身上如烈火烤身，非常直白。而“烈日当空”，太阳高挂天空，酷热难当，和“火伞高张”几乎可以通用。说到底，古人的智慧就在这些形容夏天的成语里——每一个词都不是凭空捏造，而是对那个季节最深刻的感知与归纳。夏天再热，有这些成语撑场子，倒也不枯燥了。