今年的诺贝尔医学奖授予了英国科学家约翰·格登，以表彰他在细胞研究领域的杰出贡献。然而，鲜为人知的是，这位如今站在学术巅峰的科学家，在中学时期曾被老师定性为“笨到完全不该学自然科学”。

曾被中学老师公开嘲讽

故事要从格登15岁时说起。当时他就读于英国著名的贵族中学——伊顿公学，学业成绩极为糟糕：生物学在年级250名学生中排名垫底，其他自然科学类科目也均处于下游。在获得诺贝尔奖后，格登透露，当年伊顿公学的成绩单至今仍被他放在剑桥大学格登研究所的办公桌上，而且是唯一被装裱起来的东西。为何如此？因为这张成绩单时刻提醒他，曾有一位老师当众嘲讽他：如果大学选择自然科学专业，那纯粹是浪费时间。

那位老师名叫加德姆，严格来说并非正式教师，而是博物馆馆长，被校方聘请来专门教授成绩最差的学生。格登回忆道，加德姆得知他爱好自然科学后，直接嘲笑这一想法“荒唐”，并断言他不可能在这个领域取得任何成就。格登坦言，他将这张成绩单放在桌上，每当实验失败或进展不顺时，他总会忍不住想：也许自己确实不够好，那个老师说的或许有道理。

开创性论文的诞生

收到那份成绩单后，格登一度转向古典文学专业，随后进入牛津大学基督堂学院。然而入学后，由于某些原因，他将专业换成了动物学。直到攻读硕士期间，他才发表了一篇具有开创性意义的基因学论文——首次指出细胞的特化功能可以逆转。这一发现直接挑战了当时生物学界的铁律：特化细胞的发育过程是不可逆的。

这一观点历经整整十年才被学界所接受，但它最终引导英国胚胎学家伊恩·威尔穆特于1996年成功培育出世界上第一只体细胞克隆羊——多利。谁能料到，当年那个被老师判了“死刑”的学生，后来竟成为克隆技术的重要奠基人？