在他短暂的人生旅程中，很早就体会到了生离死别的滋味。

他曾有一个妹妹，比他小五岁。她还在世时——或者说他还拥有这个妹妹时——他也还很小，几十年后偶然想起她，却悲哀地发现，已经记不清她的模样了。那时候的日子过得很苦，不可能像现在的小孩，家里记录成长的照片比背的书包还厚。他只有一些模模糊糊的影子，像前半夜的梦，总看不清梦中人的面容。还记得她穿过一件很长的蓝底白圆点布袍——对，就是布袍。为了在孩子日渐长高的日子里尽可能穿得久些，父母给她做得又长又大，没有收腰，直通通地套在身上，绝不像裙子，像件袍子。这不是爸爸妈妈不爱她，那时候家家都得这样精打细算，日子才过得下去。家里绝没有重男轻女的思想，倒是因为上面有两个哥哥，而且属于不听话、成绩差的哥哥，爸爸更宠爱这个小女儿。

在他的记忆中，十九岁当兵一直当到三十五岁的爸爸，只有一个形象：严父，很严的那种。至少在他自立之前，如果每天一起吃三顿饭，除了早饭时间不够，其他两顿总是在他对爸爸的训斥下咽下的：读书不认真、成绩不满意、长大没出息……这不是不爱他们，而是那辈人“黄荆棍下出孝子”的育子观，决定了只能这样教育下辈。但奇怪的是，爸爸对妹妹却温柔得出奇。有一次，不知爸爸出门干什么——反正他是不敢过问的——妹妹自然是要跟脚的，一路喊着“爸爸”撵了出去。不一会儿外面热闹起来，一群人拥进家里，中间传出妹妹唔唔含混的哭声，还有爸爸唉吆唉吆的叫声。人缝间一看，他惊呆了：一个邻居大叔抱着妹妹，妹妹脖子抻得老长，死死咬住嘴，哭得脸红筋胀，嘴中咬住的竟是爸爸的手。爸爸一个劲地哄着：“唉吆，爸爸痛，乖乖放了嘛，爸爸没听见啊，爸爸不是故意的……”

听了好久才明白。妹妹跟脚，爸爸没听见，没等她——这可是从来没有过的委屈，她飙了，追上后一口咬住就不放。爸爸告饶，邻居帮着哄，妈妈恐吓，全不管用，直到她哭累了咬不动了才罢休。

后来，家里再提起她时，他总是说起这事，对父母说：太娇惯了。要是一直活着，不知会惯成什么样。他不是不爱她，而是想转移父母的思路，免得他们继续伤心。她就是这个家的宝贝，父母爱，大哥爱，二哥也爱。那时候住的地方工厂和农村混杂，农村院子周围种着很多竹子，竹竿下部附着的笋壳上有一层褐色的毛刺，位置正好与她高矮差不多。他们都警告她那东西扎人，不能碰，但小孩子总是好奇的，有一天她真去碰了。正是夏季，两条光手臂上扎了不少毛刺，又痛又吓，哇哇直哭。妈妈很生气，故意不理她。哥哥急了，当时也不知从哪儿听来的，说这种绒针一样的笋刺，只有用人的头发才能扫出来，他就抱住妹妹，用自己的头一次又一次在她身上去扫、去擦——真还被他做到了。

他为妹妹做了什么呢？那时候，他还不到八岁，真的不会主动去爱自己的亲人。但有一次，不知怎么有了点钱——大概是从家里偷的吧？应该是六分，去买了一个包子。现在还清晰记得，是大葱拌肉馅的包子，六分钱一个，那真是香啊，热乎乎的还有些烫手，一掰开，蒸汽从肉馅上袅袅飘起来。他不知馋了多久，才敢下手偷出这六分钱。妹妹在上托儿所，那是一间矮爬爬的平房，没开灯，房子里黑阴阴的，一扇刷了绿漆的木栅栏门把兄妹俩隔开。他们一个这边一个那边，大口啃着半个肉包子。她的那些小同学眼睛闪亮亮地垂涎着，那一刻，当哥哥的自豪至今回味。

可这种自豪终究失去了。她三岁那年因病去世。其实是很小的毛病——化脓性扁桃体炎，及时输液就好了，可是医院开“批林批孔”会，一天都不见医生，活活高烧拖成败血症，死了。那时他哪懂得这些。那天傍晚，他正爬上一棵柳树想捉一只蝉，远远听见一个男孩一路大声哭来。到了树下看是哥哥，吼他：“你还在耍，妹妹死了！”跟着他跑到医院，爸爸阴沉着脸呆在一边，妈妈一面大哭一面絮叨，许多大婶正在劝着。而妹妹躺在一张床上，简陋的木板床，上面铺了一张草席。她就好像平时睡着了似的，嘴闭着，眼睛细细地睁开一条线。他在床边摸她的手时，还可以在她眼里看见自己的影子——他真的觉得她是睡着了……

老实说，一个八岁的小孩，要在以后几十年中对此有多么念念不忘的伤痛——这不真实。岁月侵蚀，曾经那么哀伤的父母多年后也不再提及她了，他也以为自己早就淡漠了这些。但不是。天地良心，总有一些不经意的时刻会想起她，总有那么几次会梦到这些已经模糊的片段：她的蓝底白圆点袍子，她咬着爸爸的手的哭，他们隔着绿色栅栏香香的包子……每当这时，就有一股心悸的哀痛。有一次，这种心痛让他从梦中一下就醒来，眼角痒痒的，摸一下，指尖上一层泪，突然地就放声大哭起来。其实，当年面对她失去生命的“睡着”，他也从没哭过。从小就不善于表露自己的情感，至今也很内敛，但那天就这么哭了。他知道，这就是失去亲人的伤痛。骨肉至亲，生命来自同样的端源。而他在，她那么小就不在了。不管断殂于三岁还是八岁、三十岁、八十岁，他们始终是亲人，是一家人。不需要刻意去牢记，失去亲人的哀伤，就这样深深地融入生命之中。

这是亲人间的生命印记。