我在现场用相机见证我国运载火箭首次可控回收

时间：2026-07-12 11:46

2026年7月10日，长征十号乙运载火箭在海南发射，海上回收平台通过网系捕获方式成功回收一子级。记者克服晕船、设备安装等困难，用无人机记录下这一过程。该回收方式简化了程序，画面简洁流畅，凝聚了幕后人员的付出。

一路晕船赶往预定海域

　　我们乘坐的船只名为“牧海号”，在编队中作为保障二船。火箭从文昌发射，而我们的登船地点却在近三百公里外的三亚。上船后，经过一天一夜的全速航行，才抵达预定海域。出发前，大家普遍担心晕船问题。我当时还信心满满地告诉同伴，自己曾在南海工作过一个半月，完全不怕晕船。

　　没想到，这句话说得太早了！

这是记者乘坐的保障二船：牧海号（7月10日摄）。

　　晚上十点多登船，次日凌晨四点启航时已经入睡。醒来时已是上午十点多，头晕恶心，根本无法起身。同屋的伙伴帮我打来热水，还从食堂带了玉米。船上的领队鲁佳明送来了晕船药。三餐一口未进，中间呕吐了一次，还有一次差点晕倒在厕所。就这样煎熬了一天一夜，终于抵达预定海域。

　　后来才明白，晕船如此严重，是因为赶上了台风，海况不稳定，船只颠簸得十分剧烈。

遥控相机安装遇到难题

　　海上作业的挑战，除了晕船，还有许多先前未曾预料的困难，比如如何将遥控相机安装到回收船上。

　　上次在南海执行任务时，两艘型号相近的船靠在一起，船员用绳索互相牵引，中间垫上垫子避免船体碰撞，再搭设特制梯子，就能轻松实现两船之间的过驳。

　　但此次执行任务的船只，型号和大小均不相同，因此过驳成为一大难题。原计划抵达预定海域后，自行过驳到回收船上安装相机，以便近距离遥控拍摄火箭回收的珍贵画面。然而到了现场，才发现事情远没有想象中简单。

　　航天团队明确规定，所有媒体记者不得过驳到“领航者号”上。起初我并不理解，但到了现场看到，需要转移的工人必须先顺着软梯从我们的船爬到小艇上。由于海浪汹涌，小艇上下左右剧烈摇晃，从梯子跳上小艇本身就是非常危险的动作：跳不准会落海，站不稳则会摔伤。

工作人员乘坐小艇从牧海号过驳去领航者号回收船（7月7日摄）。

　　不到二十个人，过驳过程耗时三个小时。小艇在大海中上下沉浮，风浪大到有时小艇会被大浪完全遮挡，根本看不见人。那一刻，我彻底理解了为什么不让记者去领航者号——一切为了安全。

　　另一个问题随之浮现：既然海上回收如此复杂，为何还要坚持这样做？向航天专家请教后得知，其中包含诸多重要因素。最关键的一点是，火箭在文昌发射后，即便不进行控制，落点也大致会落在这片海域。在此基础上，给火箭增加动力，控制其运动方向和姿态，就能实现“降落”到预定地点，从而大幅简化回收程序。

　　那么相机安装问题如何解决？经过协商，回收船上的同事李永来负责为所有媒体安装设备，并设置好拍摄时间。

　　牧海号完成任务后便开始返航，而那些相机仍与火箭一起留在回收船上，只有等到返回三亚，才有机会再次见到这些相机和它们记录的图像。

这是安装在领航者号回收船上的全景相机（7月9日摄）。

怎么拍摄并把图像传回北京

　　在设计拍摄方案之前，首先要解决的难题是：拍摄的视频和照片，如何从南海传输回北京？大海中手机没有信号，只能依靠卫星通信。

同事贾志强（左）和吴聪杰调试卫星通讯设备（6月30日摄）。

　　负责技术的同事贾志强和吴聪杰专程从北京赶到海南，调配卫星设备。鑫诺卫星通信有限公司得知这些设备将用于这一重大项目的报道后，特意协调资源，保障通信畅通。

　　获得安装许可后，牧海号的负责人许德銮在船上寻找安装位置，又从广东调派电焊工随船到海南，将天线焊接在船上。天线重达几十公斤，由中远的周文涛安排吊车吊至罗经甲板，他们还一起搬运主机和线材，忙到最后索性坐在甲板上，一边流汗，一边大口喘气。

工人在牧海号船上焊接卫星天线（7月6日摄）。

　　传输问题解决后，心里踏实了一半。

　　拍摄方案是这样设计的：回收船距离我们十公里，使用无人机飞过去拍摄，拍完后再返回。这样一个看似简单清晰的方案，在落实细节时却暴露出许多漏洞。理论上无人机可以飞这么远，但周边电子设备太多，信号受到干扰；海上没有手机信号，4G远程遥控系统无法使用。海上风浪大，无人机耗电量也比陆地更大。在陆地上降落很简单，但在摇晃的甲板上，即便手动控制，无人机也不会降落，因为系统会判断不具备降落条件。如果在海上强制降落，无人机就会坠入大海，没有补救办法。

　　经过反复测试和摸索，我们细化了无人机拍摄方案：火箭发射后约八分钟回收。在火箭发射的同时起飞，以60公里/小时的速度飞行八分钟，拍摄火箭回收的视频，然后靠近火箭拍摄照片。当电池显示剩余70%电量时，立即逆风返航，绝不能贪多，否则飞机落入海中，前功尽弃。