故事的开端，发生在英国巴斯一座乡间古堡内。他降生时，家族早已家道衰败——父亲三年前因一次指挥失误战死沙场，母亲则在生他时不幸离世。留给他的，唯有满墙的书籍、一位驼背的老管家，以及这座阴森破旧的古堡。他从未走出过这里，对外面的世界充满恐惧。常年独坐，面色苍白，神情忧郁，唯有在高背椅上不断翻阅书籍，才是他全部的乐趣。

十七岁那年的一个夜晚，电闪雷鸣，风雨交加。一位年轻的旅人敲响了古堡的大门。在躲雨的间隙，旅人借着昏暗的烛光看到了他的脸，忍不住惊呼——那是一张不属于人间的面孔。旅人主动提出为他画一幅肖像，作为避雨的谢礼。画作完成后，旅人便消失在雨夜之中。

十年后，老管家去世了，残存的书籍也几乎被翻烂。他终于下定决心，走出这座困住他半生的古堡。带着旧时代那套笨拙的礼仪和服饰，以及那张依旧年轻的面孔，他踏入了外面的世界。

时间过得很快。一百年过去，两百年过去。他渐渐发现自己与别人不同：划开的伤口很快就会愈合，疾病从未找上过他，哪怕正面被大炮的炮弹轰中，一夜之间，滑出腹腔的肠子会重新归位，弹出眼眶的眼球也会重新长好。简而言之，他是不死的。

他分不清这永生究竟是上苍的恩赐，还是魔鬼的无尽惩罚。只能略带疲倦地想着：“我们死命地攀附着几片木头，为的是尚能再多看一眼这个世界从这头到那头的流血演出，而不至于身陷其中。”

他经历过很多女人，总是毫无感情地对她们念着勃朗宁夫人的十四行诗。念到那句——

“要不然，世俗的诽谤离间不了我们，
Men could not part us with their worldly jars，
任风波飞扬，也不能动摇那坚贞；
Nor the seas change us， nor the tempests bend；
我们的手要伸过山岭，互相接触；
Our hands would touch for all the mountain-bars
有那么一天，天空滚到我俩中间，
And， hea ven being rolled between us at the end，
我俩向星辰起誓，还要更加握紧。”

可那些女人总是不约而同地迷恋他那张永不衰老的俊美面孔。

有一天，他路过一家画廊，惊讶地发现里面挂着许多自己曾熟悉的老画——古堡里的那批旧藏。经过打听才知道，古堡早已在岁月中损毁，遗物被探宝者搜刮一空，几经辗转，这些画又回到了他手中。

夜里，他点上蜡烛，给自己倒了一杯波尔多。望着那些画，回想苍白如纸的开始。突然，他看见了当年那位旅人给他画的肖像。画上的人，竟是一副苍老如同骷髅的面孔。一瞬间，他全明白了——上帝的一个小小的失误，造就了这个荒诞的故事：他永远年轻，而画像中的自己代替他老去，替他承受了岁月的重量。

第二天，打扫房间的大婶发现了一滩在地上的灰烬，旁边还有一幅自画像。画像上的人，有着苍白而年轻的脸和忧郁的神情，栩栩如新，仿佛刚刚落笔。