海子离开这个世界已经整整20年了。20年来，他的诗歌从未被遗忘，但真正让我们记住他的，或许并不是某一行诗句，而是那一个个像符号一样烙印在记忆中的地点与意象：安庆、德令哈、山海关、姐姐、太阳、黑夜、麦地、骨头、鲜花。这些词汇汇聚起来，构成了一个完整而破碎的海子。

1964年3月26日，海子出生于安徽省安庆市怀宁县的高河查湾。父母都是地道的农民，他原名查海生。从出生到25岁离世，海子近三分之二的时间都在农村度过。由于家境贫寒，他从小就需在课余时间下地劳作。乡村的泥土、庄稼、牲口，成为他日后创作的养分。读他的诗，总能遇到麦地、大海、村庄、鲜花、天空、太阳等意象。很多人因为他描写的麦田最为动人，称他为“麦地诗人”，也有人直接称他是“最后的浪漫主义乡村抒情诗人”。

海子有一个独特之处：他将脑海中闪现的所有幻象，都转化为自己最熟悉的家乡事物意象。因此，他的诗在本质上与民间、与大地紧密相连。他的朋友，同样英年早逝的四川诗人苇岸在日记中记录了这一观察。农村或许还赋予了海子一种特殊的气质。凡是见过他的人都觉得他非常单纯。苇岸评价得很精准：“海子涉世简单，阅读渊博，像海水一样，单纯而深厚。他走到哪里都会受到喜爱，他也会很快与任何人交上朋友。”

1979年，15岁的查海生以370分的成绩考入北京大学法律系。那一年，《今天》刚刚创刊，油印的小册子传遍北大校园，朦胧诗直接涌入学生宿舍。海子和所有人一样，疯狂阅读西方现代派文学和哲学，同时认识了北大五四文学社的骆一禾和西川。他开始写诗，三人的关系日益紧密，后来人们称他们为“北大三诗人”。

毕业后，海子被分配到位于昌平的中国政法大学。学生们要求他用安徽口音朗读诗歌，每节课下课前来一段，竟然成了固定环节。那时在诗歌圈，新来的晚辈要抱着自己油印的诗集到处给人看，这是作品传播的主要方式，海子也不例外。他的天赋让他受邀加入了当时影响力很大的“幸存者俱乐部”。有一次活动在王家新家里举行，二三十个人挤在十平方米的平房里，半天没人出声。这时海子主动说：那我念诗吧。他念了一首较长的诗，大家没什么反应，他又自告奋勇再念一首，节奏缓慢，大家依然没有热烈反响。还有一次也是在幸存者活动中，王家新看到海子拿着一大叠诗稿请杨炼看看，杨炼第一反应是：这么多啊！当时海子脸都红了，像个孩子。

海子的家在离北京市区六十多里地的昌平。推开窗，只能看到孤零零的太行山余脉。他每天上午睡觉，下午读书，晚上写作，在贫穷、单调和孤独中坚持。他的世界里只有诗。有一次，他走进昌平一家饭馆，对老板说：我给大家朗诵我的诗，你们能不能给我酒喝？老板一口回绝：我可以给你酒喝，但你别在这儿朗诵。

德令哈，一座戈壁中荒凉的城市，北面是敦煌，西面是新疆。1988年6月，海子和骆一禾乘火车去西藏，经过青海的德令哈市。这座孤城从此与海子的名字再也分不开。唐晓渡在拉萨与海子有过一次短暂相遇，他对海子当时的目光印象特别深刻：不是那种坚定平和的目光，而是清澈又迷茫的。他看你的时候根本不在你身上聚焦，好像绕过你去看你背后。他一直活在自己的世界里。

海子的作品大部分是在去世前两年写出来的。用西川的话说，他像一颗年轻的星宿，争分夺秒地燃烧，然后突然爆炸。从这个意义上说，海子确实是一位诗歌英雄。他给自己设定了宏大的目标，拼命冲击极限。别人可以放慢节奏、从容规划，但海子却像骆一禾所说的——选择穿过赤道的最直接的路径去冲击。唐晓渡如此评价。

海子的大诗计划终结于他的死亡。但如今诗歌界普遍认为，海子西藏之行到去世前写的那一批抒情短诗，是他的巅峰之作。海子去世前半个月左右，从安徽老家过完春节回来，在《诗刊》办公室与王家新聊天。他很郑重地说，他发现老家黄昏时，黑夜不是从天上降下来的，而是从麦地里升起来的。

海子最后几首遗作中，有些诗句美得让人心碎。但美好的描写只占很小一部分。或者说，海子对生的理解，更多是建立在死亡和复活的前提下的。他写的大部分是黑暗，是死亡。欧阳江河有过一个很精妙的说法：海子的诗里看起来有向上飞翔的抱负，但更重要的一部分却是向下的飞翔。他一时飞向天堂，飞向古希腊精神，却在半路碰到荷尔德林这个媒介，结果掉下来，飞向大地。

1989年3月26日，海子在山海关卧轨自杀。身边带着四本书：《新旧约全书》、梭罗的《瓦尔登湖》、海雅达尔的《孤筏重洋》和《康拉德小说选》。他的遗书上写着：“我的死与任何人无关。”

海子去世前十年，朦胧诗刚刚诞生；去世前五年，他和别的诗人开始跳出朦胧诗的摇篮，被看作第三代诗人兴起。整个20世纪80年代，伴随着诗歌流派的不断变化，中国现代诗歌精神在复苏，全民对诗歌的热情一波接一波地高涨。而海子的去世，很多人说，意味着80年代诗歌的终结。