夏天的热，到底能热到什么程度？走在路上，迎面扑来的风像热浪一样，能把人逼得无处可逃。这不是夸张，是每个盛夏里最真实的体感。

知了是夏天的标配。它们不知疲倦地趴在枝头，发出令人烦躁的叫声，简直就像在为头顶那轮烈日呐喊助威。而这种炎热自有其节奏——根据不同的热度，夏天被清晰地划分为初夏、盛夏和残夏，每一段都有它独特的脾气。

夏天的太阳，活脱脱就是个大火炉。大地被烤得发烫，空气也热烘烘的，人稍微一动就浑身冒汗。这时候，水牛比人聪明，早早躲进池塘里，整个身子埋进水中，只露出个头在水面上透气。蜻蜓呢？也只敢贴着树荫飞，好像生怕阳光伤了自己的翅膀。小鸟早已不知躲到哪儿去了；草木垂头丧气，像是奄奄待毙。只有知了还在硬扛着，发出破碎的高叫，那声音破锣碎鼓一般，替烈日助阵。

不过夏天也不全是暴晒。到了初夏时节，各色野花竞相开放，红的、紫的、粉的、黄的，像绣在一块绿色大地毯上的灿烂斑点。成群的蜜蜂在花丛中忙碌着，吸着花蕊，辛勤地飞来飞去。草木在夏天反而特别茂盛，冬青树的叶子油亮油亮，老榆树枝繁叶茂，给人们撑起一片浓浓的绿荫。

但盛夏终究是盛夏。天空中没有一丝云，没有一点儿风，头顶上那轮烈日把所有的树木都晒得没精打采，懒洋洋地站在那里。七月是它的巅峰——瓦蓝瓦蓝的天空一无所有，火热的太阳炙烤着大地，河里的水烫手，地里的土冒烟。成熟的谷物在烈日下弯下腰、低着头；蚱蜢多得像草叶，在麦地和岸边的芦苇丛中发出微弱而嘈杂的鸣声。太阳像个老大老大的火球，光线灼人，公路被烤得发烫，脚踏下去一步一串白烟。天气闷热得要命，一丝风也没有，稠乎乎的空气好像凝住了。整个城市像烧透了的砖窑，让人喘不过气来——狗趴在地上吐出鲜红的舌头，骡马的鼻孔张得特别大。

炽热的火伞高张在空中，热得河里的鱼不敢露出水面，鸟不敢飞出山林，就连村中的狗也只是伸长舌头喘个不休。在一个久旱不雨的夏天，炎热的太阳把田里的老泥鳅都晒翻白了，村边的小溪水平一下低了几寸，露出水面的石头陡地变大。街上的柳树像病了似的，叶子挂着尘土在枝上打着卷，枝条一动也不动。马路上发着白光，小摊贩不敢吆喝，商店门口的有机玻璃招牌也似乎给晒化了。那天，天热得发了狂——太阳刚一出来，地上已经着了火，一些似云非云、似雾非雾的灰气低低地浮在空中，让人憋得慌。

这些画面，是夏天留给我们的集体记忆。无论你是爱它还是恨它，这份炽热与鲜活，都曾在某个瞬间，深深烙印在每个人的感官里。