说起来，在可可香奈儿把黑色变成时尚符号之前，黑色衣服的处境可没这么风光。那时，它主要出现在两个场合：工人的工作服和葬礼的丧服。但香奈儿偏偏把这颜色拽进了女人的衣橱，让它成了优雅与态度的代名词。而这次碘伏性的色彩革命，和一个人脱不了干系——阿瑟·卡佩尔。

香奈儿生于1883年，十岁之前的生活至今仍是个谜。她本人一直在刻意修饰这段过往，也阻拦着外界的探究——不难想象，那日子未必有多愉快。传记片《时尚先锋香奈儿》给出了一个版本：母亲早逝，她和妹妹被做杂货贩子的父亲丢进修道院，在那里长大。十八岁离开修道院后，她去了穆朗城，在一家裁缝店打工，结识了有爵位的军官艾提安·巴勒松，成了他的恋人，也搬进了他的家。她自己也不讳言这段关系里的功利成分：他能给她一切。但正因为门第差异，艾提安没法娶她，这份痛苦也是真的。也正是在艾提安带她出入上流社会聚会时，她遇见了他的朋友——人称“博伊”的阿瑟·卡佩尔。一瞬间，天雷勾动地火，她知道自己找到了真爱，随即追了过去。

卡佩尔的出身同样不高贵。他是情妇之子，在英格兰长大，全凭自己一步步打拼成了富商名流。正因如此，他性格里少了那股陈腐气，能在精神的诸多领域与香奈儿惺惺相惜。香奈儿透露出创业的念头后，他出钱给她开了一家女帽店。起初生意清淡，不懂经营之道的香奈儿还以为自己赚了钱，直到发现实际上还是靠卡佩尔养活——她几乎抓狂，毕竟那是真爱，尊严与独立格外重要，依靠也好，亏欠也罢，都有损那份骄傲。幸亏卡佩尔请了著名的女歌剧演员在演出时戴上香奈儿设计的帽子，这才打开局面。开店一年后，她开始盈利。

两人的故事传开来，成了当时的美谈。巴黎有位漫画家画了一张漫画登在报纸上，画里的卡佩尔笑容可掬，怀里抱着三样东西：马球棍、香奈儿帽盒，还有香奈儿本人。

但卡佩尔终究放不下自己的出身，也扛不住家庭的压力，始终没和贫寒出身的香奈儿结婚。他最终娶了一位爵士的女儿，之后仍以情人、知己的身份继续出现在她的生活里。

1918年12月23日，圣诞前夕，卡佩尔遭遇车祸身亡。据说他当时正要赶去香奈儿身边共度圣诞，身上还带着给她买的珍珠项链。香奈儿赶到现场，哭了几个钟头。可卡佩尔的葬礼，她是不能出席的——能为他公开哭泣的，只有他的妻子。传说葬礼之后，她发誓要让全世界的女人都穿上黑色。于是，可可·香奈儿式的黑色长裙搭配长串珍珠项链，就这么诞生了。而1926年10月1日，美国《时尚》杂志向全世界宣告：可可·香奈儿的黑色小洋装，与第一辆福特汽车的出厂具有同等的革命性。

卡佩尔去世后，香奈儿把自己埋进了工作里。她说：“博伊是我的伙伴、我的朋友、我的父亲、我的兄弟、我的爱人。他死后，我惟有沉浸在工作中才能忘记他。”她的时尚帝国，也在此时逐渐成形。

不过，她此后的情史依然丰富——从画家毕加索、诗人瑞佛蒂，到政界名流与王公贵族，与她有过亲密关系的男人名单可以列上一长串。但卡佩尔对她来说，意义无可替代。她说：“卡佩尔让我明白，我可以照自己的方式生活，照自己的意思经营事业，照自己的欲求选择爱人。这是卡佩尔给予我的最好的礼物。”

她终身没有结婚。对于那些注定要改变世界的人来说，孤独或许是最好的伴侣——让人心无旁骛，也让人熠熠生辉。