说起“推敲”二字,几乎所有读过几首古诗的人,都耳熟能详那个经典典故:贾岛骑驴作诗,吟得“鸟宿池边树,僧敲月下门”一句,却为“敲”与“推”反复纠结,一边骑驴一边比划动作,结果冲撞了韩愈的仪仗队。韩愈非但没有责怪,反而建议用“敲”字,两人从此结为挚友。这个故事流传上千年,家喻户晓,过去很少有人质疑其真实性。但近期翻阅古典文学研究专家曹道衡先生的《中古文学史论文集》,才发现这桩文学美谈,竟然经不起史料的推敲。

曹道衡先生在书中直言不讳:当下不少文学刊物和研究文章,喜欢用生动的典故来阐释创作问题,却往往忽略了史实本身。比如大量讨论韩愈与贾岛推敲“敲”字优劣的文章层出不穷,作为论诗方法未尝不可,但几乎没有人指出这故事并非真实历史。他考证指出,此事最早见于宋代计有功编纂的《唐诗纪事》。书中称韩愈当时正担任京兆尹,韩贾友谊也由此开始。但查阅历史可知,韩愈担任京兆尹是在他去世前不久,而他与贾岛的交往其实要早得多。远在韩愈被贬为潮州刺史时,贾岛就曾赠诗给他,原作至今可查。由此可见,所谓“推敲”不过是民间传说,并非事实(详见《中古文学史论文集》495页,中华书局2002年版)。曹先生这番话,言之有据,精准戳中了故事最经不起推敲的两个关键节点:一是事件发生的时间——韩愈任京兆尹期间;二是由此结缘的说法——韩、贾相识的起点。
翻查史料可知:韩愈生于大历三年(768),卒于长庆四年(824),他任京兆尹是在长庆三年(823)(据霍松林《唐诗精品》,时代出版社2002年版)。而早在元和六年(811),韩愈与贾岛就在洛阳结识了。当时贾岛贫病交迫,韩愈频频寄衣送粮,多方照应。贾岛原本是僧人,法号无本,正是在韩愈劝说下还俗应举的。到了元和十四年(819),韩愈因谏迎佛骨触怒宪宗,被贬潮州刺史。他到潮州后致信贾岛,贾岛写下一首《寄韩潮州愈》抒发思念之情,全诗如下:“此心曾与木兰舟,直到天南潮水头。隔岭篇章来华岳,出关书信过泷流。峰悬驿路残云断,海浸城根老树秋。一夕瘴烟风卷尽,月明初上浪西楼。”诗在,情在,时间线也在——远早于那个“推敲”故事发生的年代。
厘清这些史实之后,不难明白,“推敲”故事确实只是传说,其细节经不起史料考证。但话说回来,这并不影响它在文化史上的独特价值。正如学者陈祖美所言,尽管故事细节舛误不实,但围绕《题李凝幽居》颔联“鸟宿池边树,僧敲月下门”中“敲”字的锤炼,历来被津津乐道,成为一段富有文化底蕴的佳话。如今“推敲”二字的含义早已超出字句斟酌,引申为对问题的反复思考、求真务实、力戒虚浮。在当下浮躁的世风里,这种精神倒不失为一剂赎补良方。
