我们日常阅读古诗词时，总会碰到一些“典故”。这些美人、丑女、痴情人与失意者的名字，常被诗人提炼为最凝练的意象。只有真正读懂它们，才能看见文字背后深藏的故事。

说起古典文学中最频繁用典、也最令人心动的类别，当属“人物”与“妇女”这两大主题。今天我们就来翻翻家底，细数这些藏在诗句中的“美人面”与“断肠人”。

先讲一个流传最广的“遗憾”。唐代孟棨在《本事诗·情感》中记载了这样一件事：博陵人崔护，容貌俊朗却性格孤高，科举不第。那年清明，他独自前往都城南门外的乡间踏青，走到一处小院前，花木繁茂却异常安静。他口渴，上前敲门。许久，才有一个姑娘从门缝里偷偷看他，问道：“谁呀？”崔护报了姓名，说想讨口水喝。姑娘端水出来，请他坐下，自己则倚在一棵小桃树的斜枝旁，默默注视着他。那真是“妖姿媚态，绰有余妍”。崔护用话逗她，她不答，只是长久凝望。等崔护离开，她送到门口，似有不舍，转身进了院。崔护频频回望，念念不忘。又一年清明，崔护再也按捺不住，再次前去寻找。这回，门墙依旧，院门却上了锁。崔护怅然若失，在左扇门上题下那首千古绝唱：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面只今何处去，桃花依旧笑春风。”自此，“人面桃花”便成了形容女子美貌，同时暗喻相思与错失的经典意象。黄遵宪写“鸦背斜阳闪闪红，桃花人面薄纱笼”，正是化用此典。

如果说崔护的遗憾是美丽而凄婉的，那么接下来这个故事则令人不寒而栗。吕后（吕雉）手段毒辣，众所周知。《史记·吕太后本纪》记载，高祖刘邦死后，吕后积压多年的恨意彻底爆发：她砍断戚夫人手脚，挖去眼睛，熏聋耳朵，灌下哑药，然后扔在厕所里，称之为“人彘”……这一典故，历来被用来形容人遭受的极端迫害。刘筠《宣曲二十二韵》中“下陈无自愧，人彘剧豺狼”，便是极致的控诉。

再往后，南北朝与唐朝的故事则显得“活色生香”许多。《北史·冯淑妃传》中的冯小怜，原本是皇后穆氏身边的侍女。穆皇后失宠后，便将聪明伶俐、琴棋书画样样精通的她献给后主高纬，并赐号“续命”。后主被她迷得神魂颠倒，坐则同席，出则并马，恨不得生死相依。后来亡国，后主逃到长安恳求周武帝把冯小怜还给他。周武帝不屑地说：“我把天下都看得很轻，一个老妇人有什么舍不得的？”便将小怜归还。小怜的命运令人唏嘘。唐末罗虬写“陷却平阳为小怜，周师百万战长川”，正是借古讽今。

说到能歌善舞的宫中美人，怎能不提赵飞燕？《汉书》记载她体态轻盈，父母生下她时差点遗弃，后被阳阿公主家收留，学得一身好歌舞，得名“飞燕”。李白写“宫中谁第一，飞燕在昭阳”，描绘的就是这种极度受宠、身轻如燕的女子。

有极美，就有极丑。汉代刘向在《新序》中描摹了一位名叫“无盐”的丑女：额头凹陷，眼窝深陷，长手大脚，鼻头朝天，脖子粗短，头发稀疏，弯腰驼背，皮肤像涂了漆……诗人常用“无盐”来反衬美人，或讽刺不自量力、盲目效仿之人。李白那句“寄语无盐子，如君何足珍”，说得毫不客气。

天上也有美人，比如“月娥”，也就是嫦娥。中元夜，江南水寺的金粟栏边，诗人就看到了月娥的身影。这当然是充满诗意的想象。

开玩笑地说，学美女的丑女叫“丑女效颦”或“东施效颦”。李白《古风》中“丑女来效颦，还家惊四邻”，至今仍是一针见血的讽刺。

此外，“邢尹”指代相互嫉妒、避而不见的两位美人（也有谦逊的含义）；“当垆”自然讲的是卓文君当街卖酒的风流佳话；“齐眉”出自梁鸿与孟光“举案齐眉”的夫妻相敬之道。而“阳台女”则是巫山神女的别称，专指多情而缥缈的女子。

还有一类典故，专门描绘那些为情所困、肝肠寸断的女性。比如“杞梁妻”，讲的是齐国大夫杞梁战死沙场，其妻在城下痛哭十日，城墙为之崩塌，最后无所依托，投淄水而死。这个传说后来演化为孟姜女哭长城，但在古诗中，它直接象征着对亡夫最深切的哀悼。汉代《古诗十九首》中“谁能为此曲，无乃杞梁妻”，说的就是这种撕心裂肺的悲情。

最后，我们还得聊聊“弄玉”与“弄珠人”。“弄玉”是秦穆公的女儿，善吹笙，最后乘凤驾云飞升而去。而“弄珠人”则与汉皋解佩、郑交甫遇神女的故事相关。“远山色”则是形容眉毛如远山般秀丽，白居易那句“婉转双蛾远山色”，美得令人心醉。

小小一部典籍，藏着无数活生生的悲欢。这些典故，不只是文字的堆砌，更是千年情思的传承。读懂它们，才算真正读懂了那些诗。