说到除夕，这可是中国人一年中最隆重的日子之一。不出意外的话，这天大家的核心任务只有一个——除旧迎新，吃上一顿热热闹闹的团圆饭。这顿饭的分量到底有多重？在古代，一些监狱官员甚至会特批囚犯回家吃年夜饭。从这点就能看出，“团年饭”在国人心目中的地位，那是刻在骨子里的传统。

可以说，家庭是华人社会最基本的单元。一年一度的团圆饭，把家庭成员间的互敬互爱展现得淋漓尽致。一家人围坐在一起，老人看到儿孙满堂，过去抚养子女的辛苦瞬间化为欣慰；年轻一辈也能借此机会，向父母表达深深的感恩之情。这种天伦之乐，正是除夕最核心的温度所在。

孩子们在外面放鞭炮的时候，厨房里往往是主妇们最忙碌的时刻。年菜大多提前几天就准备好了，但年夜饭必须在年三十当天新鲜做出来。北方的规矩是，大年初一的饺子也得在三十晚上包好。此时，家家户户的砧板都在“噔噔噔”地剁肉切菜。砧板声、爆竹声、小店铺里“劈劈啪啪”的算盘声和报账声，再加上四处传来的说笑声，这些声音交织在一起，就像一首欢快的除夕交响曲。

不过说到这刀砧声，邓云乡在《燕京乡土记》里却记载了一个凄凉的故事。旧社会穷人日子不好过，年夜饭对很多人来说是一道关。有户人家，丈夫到三十晚上很晚了都没拿钱回来，家里米缸早已见底，年货一无所有。妻子哄睡了孩子，听到隔壁传来剁菜的砧板声，内心痛苦到极点。既担心丈夫能否带点东西回来，又怕自家没动静惹人笑话，于是拿起刀，在空砧板上一顿猛剁，一边剁一边掉眼泪……这个故事读来确实让人心里不是滋味。

话说回来，吃年夜饭无疑是春节里最热闹、最令人期待的环节。丰盛的菜肴摆满一桌，全家人围坐在一起，那种满足感很难用语言形容。桌上一般少不了这两样东西：一个是火锅，一个是鱼。火锅沸煮，热气腾腾，寓意红红火火；“鱼”和“余”谐音，象征“吉庆有余”，也盼着“年年有余”。萝卜叫“菜头”，讨个好彩头；龙虾、爆鱼这些煎炸食物，预祝家运兴旺，像“烈火烹油”。最后通常是一道甜食，祝福往后的日子甜甜蜜蜜。这一天，就算平时不喝酒的人，也会多少喝上几口。古代人过年喝酒尤其讲究品质，有些酒如今已难得一见，只留下许多动人的名字，比如“葡萄酒”、“兰尾酒”、“宜春酒”、“梅花酒”、“桃花酒”、“屠苏酒”等等。