（来源：麻省理工科技评论）

当我们感到饥饿时，腹部会发出咕噜声；在上台发言前，手心会不由自主地出汗；我们始终在进行着无意识的呼吸……甚至我们的心跳，有些人无需触摸手腕脉搏，仅凭内在感觉就能察觉。科学家将这种从内部感知自身身体的能力命名为：内感知（interoception）。

这一术语由英国神经生理学家查尔斯·谢林顿于1906年创造，此后近一个世纪，它主要局限于教科书之中。然而，到了2024年，一项诺贝尔奖的颁发以及一批能够在全身范围内描绘内感知系统的新型工具，使得这一领域迅速升温。随着研究者们逐步解码身体与大脑之间的信号传递机制，一幅更为清晰的图景正在浮现——它可能彻底改变我们理解并治疗肥胖、慢性疼痛、焦虑等疾病的方式。

该领域的研究始于1990年代。1994年，神经学家安东尼奥·达马西奥出版了一本颇具挑战性的著作：《笛卡尔的错误》。他有力地驳斥了将“思考”与“感受”截然分开的身心二元论，主张我们做出选择、采取行动的能力是由感受驱动的，而这些感受又被身体发出的各类信号所塑造——例如胃部紧缩、皮肤潮湿等，都包含在内。

你是否曾想过，当身体信号与思维之间的联系中断时，人会变成什么样子？达马西奥的一位患者在接受脑肿瘤手术后便出现了这种情况：他的逻辑推理能力完好无损，能够清晰地分析周二出行与周三出行的利弊，但却始终无法做出决定。因为失去了那些帮助他预判“这个选择会让我感觉如何”的情绪信号，他的理性思维陷入了空转，无法落地。

与达马西奥同时代的神经科学家巴德·克雷格，将其整个职业生涯都投入在一个核心问题上：你此时此刻的感觉如何？他描绘了大脑如何构建一幅身体的内部地图，并在你生命中的每一刻都对其进行实时更新。

这里有一个形象的类比：想象一下《星际迷航》中企业号的舰桥，那里有一块实时显示屏，展示着飞船各关键系统的状态——氧气水平、能量储备、船体完整度、护盾强度；同时，另一组传感器监测着外部环境：小行星带、敌舰、辐射、生命信号，以及尚未被理解的空间异常。

你的大脑仅有两个拳头合并起来那么大，但它却为你的整个身体创建了这样一张内部地图；同时，它还通过五种感官接收外部世界的数据流，构建了另一张外部地图。这两张地图融合在一起，共同输入大脑关于“你在此刻世界中的状态”的工作模型中：你在哪里、你是谁、根据你所知的一切你预判接下来会发生什么、以及这一切对你而言意味着什么。

当有人问“你怎么样”时，我们会查阅自己的内在地图，并报告状态：我们可能会说开心、疲惫、焦虑或精力充沛……这些感受始终是情绪与身体感觉交织的产物，它们正是你的内感知导航系统在“向内感知自身”时，呈现给你意识层面的东西。

在成长过程中，我们学会解读这些感觉背后的含义，而这种解读过程本身又会反过来改变我们的生理状态、情绪和行为。心理学家艾莉亚·克拉姆的研究发现，那些认为“压力有助于成长”的人，相较于认为“压力会拖垮自己”的人，会分泌更多的生长激素，同时体验更多积极情绪并表现出更强的认知灵活性。

语言在其中也扮演着关键角色。我们学会了用词汇来描述感受的层次——而这些词汇反过来又塑造了我们的感受和行为模式。心理学家马克·布拉克特将区分相近感受的能力称为情绪“颗粒度”。颗粒度低的人在压力下更容易冲动行事，也更难从困难的经历中寻找到意义。

但好消息是，这些能力是可以训练提升的。我们可以学会区分“焦虑”与“恐惧”，甚至可以重新解读身体发出的信号。例如，将肚子里那种翻腾的感觉，从“讨厌的紧张”重新定义为“身体正在帮我做好准备，以迎接高水平的表现”。

科学家早已认识到，构成这些身体体验的内感知信息主要通过两大系统传递：神经系统与体液系统（血液和淋巴液）。如今，他们正在积极研究第三套系统——“间质系统”，这是一张遍布全身结缔筋膜、充满液体的空间网络，也可能在信息传递中扮演重要角色。

然而，直到最近，科学界对内感知系统的理解仍像是一张缺少关键细节的总体示意图：外部环境的信息是如何进入身体的？信息是如何从身体传递到大脑的？抵达大脑后又是如何被整合与解读的？研究者们正在争先恐后地探索神经科学家凯瑟琳·塔隆-鲍德里所说的“意识的新大陆”。

漫游的信息高速公路

目前最为活跃的研究方向之一是“迷走神经”。迷走神经是副交感神经系统的主干，也是一条信息高速公路，它将内脏器官的消息向上传递至大脑，同时将大脑的指令向下传回身体。迷走神经已成为“网红神经”，在养生播客和创伤治疗中随处可见。“锻炼你的迷走神经”、“激活你的副交感系统”——这些说法听起来仿佛迷走神经是一块可以主动瞄准的肌肉。但哈佛医学院的史蒂夫·利伯利斯的发现表明，真实的情况远比这更为有趣。

利伯利斯将职业生涯的大部分时间都投入到迷走神经的研究中。我们如何感知身体的内部状态？什么信息走哪条通道？大脑接收到这些信息后，又如何决定该做什么？“当我在一千人面前演讲感到紧张时，”他说，“我的心跳可能会加速，胃里像有蝴蝶在飞，皮肤会起鸡皮疙瘩……我们都熟悉这些感觉。”

“但你想想这有多奇特。”他若有所思地说，“你的大脑必须先向肠道发送一个信号，然后肠道再反馈给大脑，告诉你你紧张了。这恰恰说明大脑和身体之间存在一种极其紧密、真实的连接。”

迷走神经常被称为“镇静神经”，因为它控制着“休息和消化”功能——在交感神经系统通过“战斗或逃跑”反应让你亢奋以应对危险或压力之后，迷走神经负责让身体恢复平静。

但它还有另一项重要任务：倾听我们内部的信号。解剖学家在一百多年前就已知道，迷走神经大约80%的纤维是向上传递信号的，从身体到大脑。可以将其想象成一条双向高速公路，但北向车道的车流量要大得多。科学家们刚刚开始在分子层面弄清楚的是：这些信号到底在传达什么信息。

利伯利斯正以分子级别的精度解码迷走神经，发现其信号系统的复杂性远超任何人的预想。到目前为止，他的研究已经发现了数十种迷走神经细胞，每一种都连接着特定的器官。“红队”负责传递心脏的信号，“蓝队”则专注于肠道。

在每个团队内部，每一位信使都有自己独特的任务，与队友截然不同。仅在肺部，利伯利斯就找到了10种类型——而在此之前，人类已知的肺部迷走神经反射只有一个，且发现于1868年。一种神经信使传递呼吸频率的信息；另一种传递肺部的伸展程度；还有一种负责报告气道威胁，比如食物呛入气管。

“想到这些神经元各自在干什么，就让人特别兴奋。它去身体的哪个部位？它在感知什么？它在控制什么？”利伯利斯说。

细胞的门户

利伯利斯正在绘制迷走神经这条信息高速公路的地图。但高速公路需要入口匝道，信号才能进入。多年来，神经生物学最大的谜团之一便是触觉的分子入口究竟在哪里。

我们身体中的某个地方，存在着某种能将物理力量转化为神经系统可理解的电信号的机制，但没有人知道它是什么，也不知道是如何转化的。

解开这个谜题，需要一位科学家在数据无法指引方向时，愿意相信自己的直觉。阿尔代姆·帕塔普蒂安在黎巴嫩长大，18岁时为逃离内战而来到洛杉矶。他曾送过外卖披萨，为当地报纸撰写过星座运势，后来在加州大学洛杉矶分校（UCLA）爱上了科学。

1990年代，他在加州大学旧金山分校（UCSF）做博士后时，开始痴迷于触觉——人类五大感官中最后一个尚未在分子层面被理解的领域。利伯利斯发现的那些在迷走神经上传递肺部伸展信号的神经元，它们的信号最初究竟是如何产生的？这个问题始终无人搞清。

“你怎么感受到爱人的拥抱？你的手指怎么分辨出不同质地的头发？”帕塔普蒂安在2024年诺贝尔奖演讲中如此发问。难点在于：大多数细胞间的通信依赖于化学反应，存在可结合的分子；但机械力并不提供这种分子。身体是如何将物理压力翻译成神经元所使用的电化学语言的呢？

科学家知道答案一定是一种离子通道——嵌在细胞膜上的蛋白质闸门，打开后允许带电粒子涌入细胞。但要找到负责触觉的那一个，难度极大。离子通道只有细胞的十万分之一大，普通显微镜无法观察。更麻烦的是，不同的离子通道形态迥异，无法从形状或氨基酸序列上进行辨认。即使它就在眼前，你也难以识别。

帕塔普蒂安决定在他目前工作的斯克里普斯研究所尝试一种“笨办法”：找到对触碰有反应的细胞，然后一个接一个地敲除它的基因——观察敲除哪一个会导致细胞“失去感觉”。这个过程枯燥、昂贵，而且可能一无所获。“很多人都笑话我们。”他说。

两年过去了，帕塔普蒂安的合作者贝特朗·科斯特已经用掉了一半的博士后时间，却仍无结果。帕塔普蒂安说：再试30个基因，然后我们再决定是否继续。

支撑他们走下去的，是帕塔普蒂安所说的“有根据的直觉”。“随着经验积累，你会有一种感觉，知道什么可能行、什么可能不行。有时候数据回答不了‘该停还是该继续’这个问题，需要依赖另一种过程。如果你开始信任它，它会给你一条继续走下去的路。”

当科斯特敲除掉第72号候选基因时，信号归零了——细胞真的“失去感觉”了。他们找到了。

他们将发现的这种蛋白质命名为PIEZO，源自希腊语piezi，意为“压力”。PIEZO有两种变体：PIEZO1和PIEZO2，分别负责感知身体中不同类型的压力。其结构非常精巧——超过2500个氨基酸折叠成一个三叶螺旋桨形状的闸门，嵌在细胞膜上。当压力拉伸细胞膜时，闸门打开，带电离子涌入，物理压力在几毫秒内便被翻译成大脑能理解的电信号。

帕塔普蒂安形容科学发现是“一个经受住了现实考验的梦”。他因发现PIEZO而获得2024年诺贝尔生理学或医学奖，与加州大学旧金山分校的大卫·朱利叶斯分享这一荣誉，后者的贡献在于揭示了细胞如何感知温度。如今，研究者们在各处都发现了PIEZO蛋白——皮肤、内脏、血管，甚至红细胞里都有，它帮助红细胞挤过狭窄的毛细血管。你不用低头看就知道自己的手在哪里，靠的就是PIEZO，这种感觉被称为本体感觉。植物中也存在PIEZO，它帮助根系在深入土壤时感知压力。

此后，帕塔普蒂安获得了美国国立卫生研究院1450万美元的资助，正与合作者一起绘制人体整个内感知系统的地图——他表示要尽可能多地找到身体的内部感官。

帕塔普蒂安还以一种独特的方式做科学传播。在学术会议上讲到一半时，他有时会卷起袖子，露出半条手臂的纹身——一个巨大的PIEZO蛋白，解剖级别的精细，三片“叶片”铺展在他的二头肌上。然后他绷紧肌肉。纹身随之变形，蛋白质的结构弯曲的方式，与真正的PIEZO在压力下打开闸门时一模一样。

“在酒吧或派对上，”他笑着说，“我会展示这个漂亮的结构。”

整合整个领域

利伯利斯在绘制内感知的信息高速公路地图，帕塔普蒂安发现了触觉的分子闸门。与此同时，美国国立卫生研究院的Wen Chen在做另一件事：她让神经科学家、免疫学家、生理学家和临床医生坐进同一个房间，试图将这些领域打通。

几年前，她在一次与NIH同事的晚宴上试探了自己的想法。你现在感到饥饿——这就是内感知；你感到口渴——这也是内感知。“因此，我们不能只看大脑或只看身体，”她告诉我，“必须着眼于完整的人。”

2018年，她组织了一次内感知研讨会，利伯利斯是受邀者之一，同时还邀请了冥想和瑜伽的研究者与实践者。“那不是他们的领域。”她笑着回忆一些科学家当时看起来有多么不自在。但那些实践者却非常兴奋——他们终于见到了从科学角度研究他们日常所做之事的科学家。

之后，NIH举办了一系列内感知工作坊，主题从基础科学到临床实践都有，帕塔普蒂安是第一次工作坊的主讲人。

NIH开始资助科学家绘制内感知的神经回路，并把他们聚集在一起分享发现。有一次线上会议中途设备故障整整一个小时，超过1000人留在线上等待恢复。“参与人数让我们震惊，”她说，“大家的兴趣远超我们的想象。”

Wen Chen正在搭建与这种需求相匹配的基础设施：一个正式的研究社区、资助机制、一个让心脏科医生、神经科学家和临床医生能够互相找到彼此的平台。她也在重新定义这个领域：内感知并非从身体到大脑的单向信号，而是一个持续的双向通信系统，两个方向实时地互相塑造。

当利伯利斯在台上紧张时，这个双向循环就在运转。心跳加速和胃部翻腾的信号向上传递到大脑，大脑将它们编织成一个解读：这是焦虑，应该这样应对。他的应对行为产生新的信号，大脑又根据它对“接下来会发生什么”的持续预测来解读这些新信号。在身体与大脑的通信循环中，双方时刻在互相更新。

我问Wen Chen，她在内感知方面的研究对另一种内在感知——直觉——意味着什么。“人们常说‘直觉’，”我说，“这跟内感知有什么关系？”

“直觉也许就是内感知从无意识加工过渡到有意识感知的那座桥，”她回答，“如果确实如此，那直觉就不是什么玄学，而是生理学。”

但关键在于我们如何解读这些信号。直觉就像疼痛——它在告诉你什么，但告诉你的内容并不总是清晰的。“也许我们可以把直觉当作一种数据来源，”她说，“有意义，但可能不完整。”

“也许我们可以同时脚踏两条船：既相信感觉，也相信事实。”这就引出了一个更私人的问题：你的身体正在向你发送信号，你应该如何回应？

一个探索方向是治疗干预——包括药物和神经刺激。迷走神经刺激治疗癫痫和抑郁症已有四十年历史，但正如利伯利斯所说，这就像为了弹一个音符而按下钢琴上所有琴键。减肥药司美格鲁肽的作用部分通过迷走神经通路实现，但会引起恶心等副作用，原因在于靶向不够精准。如果能将身体的神经回路绘制得足够精确，或许就能只弹奏你想要的那个音符。

另一个活跃的研究方向是心理和行为层面——教人们如何觉察甚至主动调节内感知信号。内感知意识低与心理健康问题和压力相关的身体疾病有关联，但与情商一样，它并非天生固定。研究者发现，人们可以通过训练增强对身体的感知力，例如学会在不触摸脉搏的情况下感知自己的心跳。其他干预手段聚焦于身体疗法和有意识地激活副交感神经系统的“休息和消化”功能，以改善身心状态。安慰剂效应是另一个例子，仅凭期望，心理就能作用于身体。

那些我们曾当作模糊感觉一笔带过的信号——胃在你还没意识到原因时就紧了一下，身体在你的大脑反应过来之前就说了“行”或“不行”……这些都是真实的。如何解读它们、是否要照做，是另一片有待探索的领域。

直觉在科学研究中显然扮演着角色，尤其是在前路一片模糊时。帕塔普蒂安那种“有根据的直觉”支撑他和同事坚持了足够久，最终找到了PIEZO。这提醒我们，重大发现常常始于一个预感，之后再用证据去验证。就像Wen Chen所说的，也许我们可以同时脚踏两条船——既相信感觉，也相信事实。

https://www.technologyreview.com/2026/06/12/1138833/inside-interoception-brain-body/