弗兰西斯·培根，这个名字在科学史与哲学史上影响深远、举足轻重。他是英国唯物主义哲学的奠基人，更被马克思誉为整个现代实验科学的真正先驱——这一评价至今仍是学界的共识。

一．培根生平

1561年1月22日，培根出生于伦敦的一个官宦世家。父亲尼古拉·培根曾担任伊丽莎白女王的掌玺大臣，早年就读于剑桥大学法律专业，思想开放进步，是英国国教的忠实信徒，坚决反对教皇干涉英国内政。母亲安尼则是一位学识渊博的才女，精通希腊文与拉丁文，同时也是加尔文教派的虔诚教徒。这样的家庭背景与成长环境，让培根从小便展现出过人的才智与敏锐的思辨能力。

12岁那年，他进入剑桥大学三一学院深造。正是在那里，他开始对传统观念与教条信仰产生质疑，并逐渐学会独立思考社会与人生的真谛。三年后，他作为英国驻法大使的随员来到法国，在巴黎停留了两年半，几乎走遍法国各地。这段经历使他接触到大量新鲜事物与前沿思想，对他日后世界观的形成产生了深远影响。

1579年，父亲突然病逝，原本为培根规划的赡养计划也随之破灭，生活深陷困境。他在回国奔丧后住进葛莱法学院，一边攻读法律，一边四处谋求职位。1582年取得律师资格，1584年当选国会议员，1589年成为法院出缺后的书记官——然而这一职位竟等了足足20年才真正出现空缺。他四处奔波，却始终未能获得理想职位。但正是在这段磨砺岁月中，培根的思想日趋成熟。他决心将脱离实际、脱离自然的一切传统知识加以彻底改革，把经验观察、事实依据与实践效果系统引入认识论。这一宏愿，正是他后来“科学的伟大复兴”的核心目标，也是他为之奋斗终生的志向。

1602年，伊丽莎白女王去世，詹姆士一世继位。由于培根曾力主苏格兰与英格兰合并，深获新国王赏识，从此仕途平步青云：1602年受封爵士，1604年成为国王顾问，1607年任副检察长，1613年升任首席检察官，1616年进入枢密院，1617年成为掌玺大臣，1618年晋升为大法官并受封维鲁兰男爵，1621年又加封奥尔本斯子爵。不过，培根真正的才能与志趣从来不在国务活动上，而在于对科学真理的执着探求中。这一时期，他在学术研究上取得了丰硕成果，出版多部影响深远的著作。

1621年，培根被国会指控滥用职权、收受贿赂。高级法庭判处罚金四万磅，监禁于伦敦塔内，并终身逐出宫廷，不得再担任议员或任何官职。虽然罚金与监禁最终均获豁免，但培根声名受损已成定局。从此，他彻底远离政事，全心投入理论著述与科学研究。

1626年3月底，培根乘车途经伦敦北郊。当时他正潜心研究冷热理论及其实际应用。经过一片雪地时，他突然产生一个灵感——宰杀了一只鸡，将雪填入鸡腹，试图观察冷冻在防腐方面的实际效果。无奈培根身体本已孱弱，经不住风寒侵袭，支气管炎迅猛复发，病情急速恶化。1626年4月9日清晨，这位科学巨匠与世长辞。

人们为纪念他，专门修建了一座纪念碑。亨利·沃登爵士的墓志铭至今仍镌刻在那里：

“圣奥尔本斯子爵，若赋予更煊赫的头衔，当之无愧为‘科学之光’、‘法律之舌’。”