出处《后汉书·祢衡传》："衡始弱冠，而融年四十，遂与为交友。"

孔融，字文举，鲁国人，孔子二十世孙。此人喜好钻研学问，博览群书。建安年间，献帝定都许昌，他的官位不断升迁，最终官至"将作大匠"。这个官名虽然听起来颇有气势，相当于古代的大良造，但到了汉朝，实际上已无太多实权。关键在于，孔融眼见曹操的野心日益膨胀，忍无可忍之下，便屡次上书讽刺朝政。曹操虽对他恨之入骨，却因忌惮其名望，一时之间也无可奈何。

不过，山阳郡守郗虑是个见风使舵之人，看准时机，借一些小过失上奏请求罢免孔融。曹操正好借此机会，罗织诸多罪名，对孔融下手。大致情况是：孔融曾与祢衡口出狂言，互相吹捧——祢衡称孔融为"仲尼不死"，孔融则称祢衡是"颜回复生"。此举被定为大不敬之罪，孔融最终因此惨遭杀害。

孔融与广陵陈琳孔璋、山阳王粲仲宣、北海徐干伟长、陈留阮璃元瑜、汝南应瑒德琏、东平刘公干，这些人并称为"建安七子"。值得注意的是，其余六人与曹操的儿子曹丕、曹植关系密切，均被曹操招揽为手下。唯独孔融，一心效忠汉室，最终因此丧命。

下面再来看看祢衡。平原祢衡，字正平，同样才华横溢，却未被列入"七子"名单。他自恃才学出众、能言善辩，性情桀骜不驯，喜好讥讽时政、诋毁权贵。整个朝廷之中，他只与孔融惺惺相惜，孔融也极为赏识他的才能。祢衡刚满二十岁时，孔融已四十岁，两人就此结为忘年之交。随后，孔融上疏举荐祢衡，并在曹操面前多次称赞他的才华。曹操想召见祢衡，但祢衡却逮住机会就痛斥曹操。曹操心中自然不快。不过，祢衡才华横溢、名满天下，曹操不愿背负杀害才士的恶名，于是将他遣送到荆州刘表处。结果祢衡对刘表同样傲慢无礼。刘表也容不下他，便将其转送至江夏太守黄祖那里，黄祖性情急躁。最终祢衡被黄祖害死，年仅二十六岁——正值大好年华。