这次暑期的湘西支教,带来的触动远比想象中更复杂。湘西的山、水、人,三者交织成一种难以言说的亲切感——山是有个性的,或独立或绵延;水是无处不在的,沿着山路蜿蜒,却又不会为山所困。初到时的第一印象,便是对“山清水秀”这个词有了全新的认知。
村民的淳朴几乎是扑面而来的。谁家有难处,周围的人自然会伸手帮衬。路上遇见的人,不管认不认识,都透着一种天然的善意。董哨村的支书第一天就留大家吃饭,大哨村的书记也像隔壁邻居一样主动提供帮助。有一次走访,一位素不相识的大姐还热情地拉着我们试穿苗服。这些细节拼凑起来,构成了对湘西最直观的印象。
出发前曾担心这里会十分闭塞落后,但真正到了之后,发现实际情况比预想的好很多。道路不是想象中的泥泞小道,而是宽展的马路,村子里也多为水泥路。深入了解后才知道,当地村民改变&现状的意愿非常强烈,政府也在不断加大投入发展经济——“军民鱼水一家人”的氛围确实存在。经历了改革开放和新农村建设,湘西的硬件基础已经上了一个台阶。不过,偏远的地理位置始终是个绕不开的限制,发展速度仍远远落后于其他地区。
目前这里的生活水平总体偏低,基本还处于自给自足的模式:粮食自己种,饮用水从山上引下来,衣服自己做,连布料都是自家织的。外出打工曾是许多人的出路,但去年金融危机让大量外出务工者返乡,打工这条路变得不再可靠。如今,种烟成了不少人的新选择。湘西山地多、平地少,种水稻的地极其有限,而种烟不仅不占用大片平地,收入也比稻谷高出几倍。但种烟终究不是长久之计——从国家政策上看,烟草绝非鼓励发展的方向。
在调研过程中,董哨村会计提出过一个思路:补抽乡要想长远发展,还是要靠农业,比如大棚蔬菜、养殖业(猪、羊、牛等)。这个判断很实在——打工不能从根本上解决问题,这里既没有矿产资源,搞旅游也不现实,农业才是真正能扎根的路子。既然会计有这样的想法,其他村干部想必也在思考类似的出路。当前最大的制约因素,其实是技术指导和场地限制。
路上看到不少修路的工人,一开始以为是本地人,一问才知道全是外地的。湘西山高路险,盘旋山路对技术要求极高,而本地外出务工人员虽多,掌握高技能的人却极少。技术不是由学历决定的,但为什么这里的人普遍缺乏某些工种的技术储备,而外地工人却能熟练操作?这个问题值得深思。如果能在技术培养上有所突破,湘西完全有可能依靠自己的力量发展,而不必事事依赖政府拨款。
需要注意的是,这次活动覆盖的只是补抽乡最富裕的四个村子,还有十几个中等及以下的村子没有涉足。如果每个村都指望政府出资来改善生活条件,显然并不现实。二十多天的相处,临别时确实会生出不舍——但更希望的是,这段经历能真的为湘西留下些什么。
