如果这件事发生在你身上，你会是什么感受？

花费上万美元购买了“全自动驾驶”功能，当初白纸黑字写得清清楚楚，可转眼间，合同中的关键条款就被修改，你甚至连原始文件都看不到了。

没错，这正是特斯拉FSD近期引发争议的事件。

据海外媒体披露，众多早期购买FSD的车主发现，自己账户中那份至关重要的购车协议内容竟被悄然篡改。具体而言，原本不包含“需要人工监督”表述的协议中，凭空增加了这一条款。更令人沮丧的是，部分车主的原始合同链接直接失效，再也无法查阅。

一位名为奥利弗·阿布卡里乌斯的车主就遇到了这种情况。他于2019年花费重金为自己2018款的Model 3购买了FSD套件。近期，他试图查找当年的购车协议以申请退款，却发现那份本应注明“全自动驾驶功能”且未提及人工监督的原始文件，如今已完全无法打开。

他在反馈中清晰表示：“我2019年真金白银买的东西，现在特斯拉竟然事后修改了当年的协议。那里面压根就没有‘需人工监督’这几个字。现在倒好，文档链接失效，原件再也没法看了。”

这并非个例。他家人的车辆也遭遇了同样的问题。他妻子的2020款Model Y，当年购车时FSD是原厂标配，相应的《机动车购车协议》也已查询不到。

令人细思极恐的是，这两个账户中，其他所有与FSD无关的购车合同均完好无损地保存着，唯独那些标注了FSD购买信息的协议文档集体“失踪”。阿布卡里乌斯自己也感到困惑：“两个账户，别的文件都能正常打开，偏偏就FSD相关的合同打不开，这事儿也太巧了。”

经媒体核实，其他搭载HW3硬件并选配了FSD的车主，遭遇几乎完全相同。该问题主要集中在2016年至2024年初签署的一批特定合同上——彼时特斯拉销售的FSD套件，宣传文案中仍标注着“全自动驾驶功能”，完全没有“需要人工监督”的字眼。

要知道，从2016年到2024年初，特斯拉以最高1.5万美元的价格销售该FSD套件，承诺通过远程升级车辆最终能实现完全自动驾驶。当时的掌门人马斯克更是年年岁末出面表态，称这一无人驾驶功能即将落地。自2018年起，这类言论就从未间断。

转折出现在2024年3月。随着FSD 12.3.3版本的推送，“FSD”这一招牌产品正式更名为“FSD（需人工监督）”，“需人工监督”这几个字首次出现在产品说明中，下方还补充了一行小字：该系统无法实现车辆自动驾驶。

到了2025年9月，特斯拉干脆来了个釜底抽薪，彻底修改了FSD的产品定义，宣布放弃当初实现无监督自动驾驶的宏大承诺。就连新的CEO薪酬方案中，也使用了模棱两可的说法重新定义FSD，意思是当前需要人工监控的辅助系统就算达到标准了。

2026年4月，马斯克亲口证实：2016至2024年间生产、搭载HW3硬件的车辆，由于硬件先天不足，永远无法实现无监督的全自动驾驶。这意味着，当年冲着“原厂硬件即可升级全自动驾驶”这一承诺购车的那批HW3车主，除非更换硬件，否则当年的愿景恐怕永远无法实现。

封禁协议，并非孤立操作

回过头来看，限制查阅原始合同这件事，其实只是整个棋局中的又一步棋而已。

早在2024年8月，特斯拉就悄然删除了2016年10月发布的一篇重要博文。那篇文章白纸黑字写道：“工厂下线的全部特斯拉车型，均预装了足以实现全自动驾驶的硬件，安全水准远超人类驾驶员。”删帖时未给出任何解释。巧合的是，彼时针对特斯拉的相关诉讼正在陆续立案。如今，这篇文章只能在网页存档Wayback Machine中查询到了。

如今呢？那些当年能证明特斯拉销售FSD时未提及“需人工监督”的原始购车协议，一个个接连失陷，无法查阅。而此时此刻，特斯拉正深陷多起官司，涉案索赔总额合计最高可达145亿美元。案由五花八门，包括FSD虚假宣传、自动辅助驾驶事故追责，以及证券欺诈等。

在美国，针对2016年10月至2024年8月期间FSD宣传问题的集体诉讼已正式立案。细品之下，这正好对应了这批出问题合同的签约周期。加州行政听证办公室也已裁定，特斯拉在FSD宣传上构成虚假宣传。更早之前，还有仲裁员判决特斯拉向FSD购车用户退还10600美元购车款，认定企业违背了合同约定。在中国和欧洲，相关的FSD欺诈诉讼也正在推进中。

可以说，在所有悬而未决的案件中，眼下这些被刻意限制查阅的原始购车协议，是核心中的核心举证材料。如今这些材料被人为篡改或封锁，其用意不言自明。