2026年6月1日，一份最新披露的S-1上市注册文件，把SpaceX和特斯拉之间一笔“不寻常”的大买卖摆到了台面上——SpaceX以1.31亿美元全额支付，严格按照制造商建议零售价，采购了特斯拉Cybertruck车型。一分钱折扣都没拿。按这个价格算，大概买了1600辆，占特斯拉2025年美国市场该车型总销量的约8%。换句话说，SpaceX直接成了这款电动皮卡在美国最主要的“企业大客户”之一。

一般来说，大批量采购肯定有议价空间，更何况买卖双方还是同一个创始人掌舵的公司，外界很容易觉得会有什么“内部优惠”或“协同安排”。但这份文件写得明明白白：所有车都按官方标价成交，SpaceX没拿到任何折扣。这一买，相当于每卖12辆Cybertruck，就有1辆进了SpaceX的车库——客观上确实撑了一把Cybertruck的终端销量。

从实际用途看，SpaceX在发射场、地面测试基地的日常运转中，确实需要大量高通过性、耐造、零排放的作业车辆。Cybertruck的不锈钢车身和纯电驱动，在一些严苛工况下确实有适配性优势。但这笔全价大额采购，还是让人忍不住多想一步：到底是基于真实运营需求的常规资产配置，还是为了给市场表现持续承压的Cybertruck“托底”？

质疑并非空xue来风。数据摆在这里：2025年，Cybertruck在美国卖了22037辆，比前一年跌了48.1%，离年产25万辆的目标差得远。进入2026年，势头更弱——一季度只交付了6406辆，相比2025年第四季度的12991辆，近乎腰斩。为了加快清库存，特斯拉现在已经在给在售的Cybertruck普遍提供额外购车激励。在这样的大背景下，SpaceX的“全价大单”显得格外耐人寻味。