AI音乐节创始人分享别读博主题背后的创作故事
凌晨三点，实验室的灯光依然明亮。一位刚结束六小时实验的博士生，终于吃上了当天的“晚饭”。他点开一首歌，开始单曲循环。
那是一首由AI生成的歌曲。歌词里写满了“被抢一作”、“延毕”、“审稿被拒”、“创新点不足”。听着听着，他先是笑了，笑着笑着，眼泪却无声滑落。那些在组会上咽回去的话，那些面对导师时未曾说出口的无奈、焦虑与疲惫，仿佛都被这首歌精准地表达了出来。那一刻，他感到自己被深深理解了。
他就这样一边循环播放，一边完成了剩下的实验。直到窗外天色泛白，才惊觉自己彻夜未眠。
这并非孤例。
一个名为“不读博音乐节”的系列作品，包含42首AI歌曲，在B站累计播放量突破5000万，收获376.4万次点赞。每一首歌，都像一颗投入深潭的石子，在广大的科研工作者群体中激起了层层共鸣的涟漪。
△参考文献：少女时代.《Gee》EP, 2009.
为了打磨出一首满意的作品，创作者有时需要反复生成上百个版本。无人知晓他的真实身份，但后台已收到超过3000封感谢信。其中一句写道：“你不是站在岸上呼喊的人，而是会跳下水，和我们一起感受挣扎与浮沉。”
这是一个关于“被迫暂停”的故事。一位科研工作者在停摆的时光里，创造了一个让无数同行得以喘息的精神角落。他用歌词疗愈自己，却意外地治愈了他人，而来自远方的回响，又反过来抚平了他自己的创口。
写歌的人，自己也在水中
他的网名叫“馄饨皮茄总”。是博士生？博士后？还是青年教师？身份成谜。唯一确定的是，他身处科研一线，笔下的每一个字，都浸透着亲眼目睹或亲身经历的底色。
△图片为AI生成
创作的集中爆发，源于一次意外的“抽离”。去年七月，一场事故导致他左臂严重骨折，科研工作被迫全面暂停。然而他后来坦言，那动弹不得的三个月，竟是他“最幸福的时光”。
生活被简化到极致，父母将他安置在安静的房间里，一日三餐有人照料。除了受伤的左臂，右手和大脑完全自由。他终于从被实验、截止日期不断推着走的快节奏高压中挣脱，第一次有机会以旁观者的视角，审视那些长期被压抑、被忽略的内心情绪。
△图片为AI生成
科研进度停滞了，但新的东西开始生长。去年七月的一个夜晚，观看《歌手》直播时，一段旋律击中了他，脑海中瞬间浮现出另一套歌词——关于论文被拒的心酸、审稿人打压的委屈、学术梦想破碎的失落，以及崩溃后无奈的释怀。
他当晚动笔，次日中午成稿。发布时，他以为最多只有几千播放量。结果48小时内，播放量突破5万。源源不断的鼓励像潮水般涌来，推动他以两三天一更的速度持续创作。去年八月，他高产地产出了12首作品。
这些歌，成了他连接外界的桥梁。在身体被困住的几个月里，每天打开手机，无数条私信和评论让他感到，“我并未与世界脱节。这个世界在用另一种方式给我反馈。”将情绪拆解、放大、谱写成歌的过程，本身就是一种深度疗愈。
选择音乐，纯粹出于热爱。没有科班背景，不识乐谱，但音乐是他日常的氧气，是做实验、跑代码时必不可少的背景音。最初的念头很朴素：把这些科研中的迷茫与不甘做成歌，至少在自己工作时，能有个专属BGM。
近五年观看过三十多场演唱会的他，深刻理解被音乐瞬间打开情绪闸门的感觉。于他而言，音乐是爱好，是情绪出口，更是一种让生活时刻充满旋律的“人生伴奏”。
用科研方法论“搞创作”
他并未刻意总结方法，但科研训练留下的思维烙印，已深深融入创作流程。只不过，研究对象从实验数据换成了旋律、情绪与人群。
第一步：选曲。 他有三个标准：自己听过、不讨厌、身边人也熟悉。此外，他还有一个独家“选题库”——逐条记录粉丝的点歌需求，进行呼声权重排序，目前已统计了上千条数据。“听人劝，才能让别人更喜欢你。”盲目追逐热点并非他的追求，歌曲内核与表达主题的深度契合才是关键。
选定的歌曲，其视频素材必须源自“现场Live”。在他看来，现场的沉浸感与真实情绪远超录制的MV，更适合情感释放。素材筛选也极为严格：舞台美学在线，歌手当场情绪贴合歌词，且面部特写不能过多（以免口型对不上）。为此，他常把一首歌所有能找到的现场版本全部观看一遍。画质是底线，1080P以下绝不用——“这是对观众的基本尊重”。
△图片为北京鸟巢五月天演唱会现场
第二步：填词。 他把这比作写“八股文”或命题作文，是在明确规则下的创作。他会详细记录原曲每句的字数、断句、重音，甚至原唱的换气位置。最关键的是，改编歌词的句尾韵脚发音必须与原词严格对齐，以确保画面中歌手口型自然流畅。
原曲风格直接决定填词基调。忧伤的情歌，适合表达科研人的心酸与压力；欢快的节奏，则融入更多自嘲与幽默元素，以乐景衬哀情。他发现观众尤其喜爱外语歌的“空耳”改编，比如将少女时代《Gee》的“Gee Gee Gee Gee / baby baby baby”变成“记记记记 / 背背背”和“寄寄寄寄 / 悲悲悲”，或将Michael Jackson《Beat It》的“Just Beat It”化为“Just 避雷”。
他还借鉴了电影中的“打破第四面墙”技巧，常在歌词中插入直接与观众对话的句子，仿佛歌手突然抬头，看向屏幕前的每一个你。
填词工作大多一气呵成，AI在此环节基本帮不上忙。“写词需要人脑的主动思考与情感温度，这是AI目前无法赋予的。”
第三步：AI生成音乐。 这是最耗时的环节，占总工程量的50%到70%。AI的“幻觉”让翻车成为常态：突然跑调、咬字不清、甚至改变旋律。他的策略是“多模型赛马”，同时调用Suno、MiniMax Music等闭源模型和HeartMuLa、ACE-Step等开源模型，对同一段内容反复“抽卡”，再从海量音频片段中优中选优，拼接成完整作品。同一首歌，修改上百个版本、重听上百遍是家常便饭，这近乎一种强迫症般的审美坚持。
“我不能糊弄粉丝，也不能糊弄我自己。” AI擅长模仿，却难举一反三，生成的歌曲容易困于原唱的影子。因此，他必须亲自动手调整：修改配乐（弹幕常为此欢呼）、调整AI念不准的咬字发音（有时需将中文改为英文同音词或笔画更少的中文）、甚至改变歌曲调性。他曾为了YOASOBI《群青》结尾的悲情质感，特意找真人歌手录制降调Demo，再用AI进行处理。
如此折腾，只为达到一个核心标准：好听且耐听。他从不追求对原唱音色的极致还原，而是希望听众能被改编版本的悦耳程度和情感表达所吸引，暂时忘记这是一首“抽象”的二次创作。作品里必须带有浓厚的“我”的痕迹，散发出强烈的创作者主体性。
△图片为AI生成
当然，也有至今无法解决的技术遗憾。例如，AI目前仍难以完美处理密集复杂的和声与叠唱，在多声道音频前容易失去辨别力，抹去声音的层次感。这是他唯一真正选择放弃的技术难点。除此之外的所有较劲，都指向同一个朴素的目标：把这些歌做得足够好，好到对得起每一位聆听者。
那群听歌的人
截至去年年末，茄总通过B站的年度总结功能，收到了超过3000封粉丝来信。许多人提到，会在做实验、写论文时循环播放他的歌；有人在读博撑不下去时反复回来听；甚至有人打算将他写进自己的论文致谢。
这群人需要这些歌，并非指望它们能解决任何实际困境。事实上，也没有人因为听歌而彻底改变人生轨迹。大家来到这里，要么是庆幸自己当初没读博，要么是觉得“这唱的就是我的故事”。本质上，他们是在寻找一种深度的共鸣与群体归属感。
△参考文献：YOASOBI.《群青》EP, 2020.
当父母亲朋难以理解科研工作的苦闷与压力时，他们需要一个“互联网嘴替”来代为发声，从中获得短暂的精神解脱，然后继续在苦中作乐，坚持前行。这种状态不只存在于网络。茄总有一位科研圈的朋友，颇有音乐才华，却已很久没写新歌了，原因很简单：科研工作占据了几乎所有时间。
读博的残酷性，在于它将人置于一种长期不确定的封闭环境。实验何时能成功？论文能否被接收？何时能达到毕业要求？一切都是未知数。全世界与你做同一细分方向的人，可能不超过十个。当实验反复失败、论文屡次被拒，甚至导师也爱莫能助时，孤独感与自我怀疑便开始滋生、积累，演变成长期的精神内耗。
更深层的困境在于，许多人在拼命内卷后，却发现自己追逐的研究方向意义寥寥。真正有价值的核心问题早已被探索殆尽，剩下的多是跟风热点、边角料题材，或是为了满足考核指标而硬凑的伪命题。他们并非不努力，只是困惑于这些努力的价值所在。茄总自己，也是这拧巴旋律中的一员。
纯粹由好奇心驱动的研究，是极少数人才能享有的奢侈品——它需要更高的容错率和更丰厚的资源支持。大多数普通科研工作者，只能被绩效和KPI牵引，追逐热点，生产能快速发表、获取经费的成果。
许多人在踏入这座“围城”前，并未想清楚自己是否应该、是否适合读博。驱动他们的，或是对科研的信仰，或是将高学历视为一项重要投资。但茄总观察到，这两种理由都未必牢靠。科研信仰易在灌水论文前磨损，而学历投资的回报极不稳定，“绝大部分资质普通的博士生，毕业之后依然难以拿到985和211高校的教职，也拿不到大厂顶尖的人才计划offer”。
作为同路人，他想通过这些歌，讲清楚那些未曾被明说的代价与真实处境。当个体经验被拉回整体层面，这个听歌的群体正在持续扩张。国家统计局数据显示，全国在学研究生人数从2023年的388.3万，增长到2024年的409.5万，再到2025年的约430万，连续三年攀升。
听歌的人终将离开，但总有新人会走进来，带着相似的疲惫，在评论区留下相似的感慨。没有人会读一辈子博士，但是每年都会有新人踏上读博之路。
最后想说的
今年年初，茄总回归了正常的科研生活。视频更新频率不可避免地放缓，变成一周甚至一月一更。有粉丝私信关心他：是不是在赶论文？是不是快到提交期限了？他们替他找好了理由，因为他们自己正经历着同样的节奏。
但他没有停更，也决心不会停下。让他下定决心的那个时刻，发生在去年中秋节。那天他发布视频很晚，临近深夜11点。他以为没什么人看，结果不到一小时，评论区涌进许多人，点赞，留言，祝他中秋快乐。
就在那一刻，他突然意识到：“我要守护这个群体。”曾经，他在工位独自奋战至深夜；如今，因为这些歌，他与无数素未谋面的陌生人之间，建立了真实而温暖的情感连接。
他想对这群人说：
给还在考虑是否读博的人：先想清楚你愿意为此付出什么代价，而不仅仅是想得到什么好处。
给正在读博的朋友：不要因实验失败或文章被拒而否定自己，你的身心健康，比任何一篇论文都更重要，更值得珍惜。
给已经毕业的博士：你能走到今天，真的非常不容易。接下来的人生，请不必再用同一套严苛标准去证明自己。
他一直觉得，自己歌词里写的，是一个有血有肉、会哭会笑的普通人。不是只会叹息的失败者，而是在学术生涯中屡遭挫折，却依然选择拍拍尘土、积极向前走的人。
你应该认识这样的人。
或者，你就是。
相关攻略
4月底，香港迎来全球专用通信行业盛会——Critical Communications World Asia 2026（CCA 2026）。作为全球关键通信领域的领军企业，海能达不仅展示了其旗舰终端与前沿行业解决方案，更深入分享了在人工智能时代下，关键通信智能化发展的核心洞察与未来路径。展会现场思想
面对董事会日益增长的期待，许多企业正陷入一种“AI战略表演”的困境：各类试点项目不断涌现，汇报材料持续更新，但始终难以转化为清晰可衡量的商业成果。问题的根源往往不在于技术瓶颈，而在于业务流程未能重塑、数据基础尚未就绪、治理体系存在缺失，以及对技术供应商的过度依赖。 每隔一段时间，企业首席信息官（CI
豆包AI虽不能直接盯盘，但可通过智能体、生活管家与外部工具组合实现价格监控。核心是将实时监控拆解为条件识别、定时触发和通知推送。具体方法包括：创建条件解析智能体并绑定日程、设置每日定时检查分析行情、利用桌面组件预设监控项快速响应，以及借助任务提醒接收第三方脚本预。
近期，微软人工智能经济研究所发布了2026年第一季度全球生成式AI应用扩散研究报告。数据显示，全球劳动适龄人口中使用生成式AI工具的比例已从16 3%上升至17 8%，增幅达1 5个百分点。报告指出，在AI普及率较高的经济体中，用户的使用深度与频率也在同步提升。目前，全球已有26个经济体的劳动适龄人
市场聚焦：新一轮代币解锁潮即将到来 对于加密市场而言，代币解锁向来是一个需要高度关注的节点。这不，根据Token Unlocks的最新数据，未来一周又将迎来一波密集的解锁事件。具体来看，以下几个项目的代币释放值得投资者留意（以下时间均为北京时间）。 Sui (SUI)：解锁规模最大 打头阵的是Sui
热门专题
热门推荐
为庆祝成立50周年，苹果在全球多地门店举办系列庆祝活动。最盛大的庆典在其总部ApplePark举行，员工齐聚草坪，传奇音乐人保罗·麦卡特尼登台献唱，首席执行官蒂姆·库克也参与其中。这场科技与艺术交融的盛会，既是对过往传奇的致敬，也寓意着新篇章的开启。
苹果公司成立五十周年之际，首席执行官蒂姆·库克发布内部信回顾历程。信中指出，公司从车库中的一台原型机起步，如今全球活跃设备已达25亿台。库克强调，未来需主动创造而非等待，并鼓励员工铭记创新精神，共同把握机遇，开创下一个五十年。
苹果CEO库克在专访中回顾了iPod的诞生历程。该产品以口袋装千首歌的能力革新了音乐消费方式。其爆红要求苹果在三个月内生产约1500万台，这极大考验了供应链。此次极限压力测试为苹果锻造出世界级供应链能力奠定了基础。库克还透露，首台原型机播放的第一首歌是《HeyJude》。
知名投资人段永平家族办公室持仓市值升至约200亿美元。本季度清仓阿里，减持苹果、台积电；重仓AI与电动车赛道，大幅增持英伟达并新建仓特斯拉，拼多多获增持。其首次跨足Web3领域，建仓稳定币发行商Circle，显示对合规区块链基础设施的关注。
Mac内置的“缩放”辅助功能可放大屏幕细节。通过系统设置开启该功能后，可选择画中画或全屏模式。用户可使用修饰键配合触控板手势、快捷键组合、双击Control+Option或鼠标智能缩放等多种方式灵活操作，满足不同场景下的查看需求。