在游戏开发的历史长河里，总有一些未能实现的构想，它们如同平行时空的碎片，让人不禁遐想“如果当初”。蒂姆·凯恩——这位《辐射》的联合创作者、RPG领域的传奇程序员——在他的YouTube频道里，就搭建了这样一座存放着各种“如果当初”的宝库。从《荒野星球》错失的MMO浪潮，到《辐射3》可能截然不同的开发路径，他的分享对于任何自诩为RPG历史爱好者的人来说，都堪称宝藏。而最近，他揭晓了一个或许是其中最天马行空的构想。

在最新一期视频中，凯恩聊起了《时间行者》。这是他在Troika Games时期，与另一位RPG老将杰森·安德森共同起草的一份第一人称RPG提案。安德森曾与他并肩创作了《辐射》和《吸血鬼：避世血族》。尽管这个项目最终止步于纸面，连一个可运行的原型都未曾诞生，但即便以今天的眼光看，其野心之大依然令人咋舌。

在《时间行者》的设定里，玩家将扮演一名“时间特工”，穿梭于时空之中执行任务，以确保自身所属的现实得以存续，而敌对特工则试图篡改历史。随着时间线逐渐崩坏，你的装备会变得“越来越奇幻、越来越不合常理”；但若搞砸得太过火，你所在的现实便会彻底湮灭。游戏的目标很明确：成功捍卫现实，即可通关；反之，若现实变得不可能存在，玩家角色就会“不复存在”。这个设定，光是想想就够让人脊背发凉的。

“现在回头看这些功能要点，还挺有意思的，”凯恩在视频中笑着回忆道，“第一，造访15个不同的历史时期。第二，遇见有趣的历史人物。第三，干掉他们。”他举了些例子：在古埃及刺杀一位法老，在一个小女孩八岁生日时送上某个特定的洋娃娃（这背后想必是某种蝴蝶效应式的恶作剧），甚至通过阻止时间旅行技术的发明，来制造一个逻辑悖论。

游戏的核心机制，是围绕“现实存续概率”来平衡玩法。这套设计意图碘伏传统RPG的成长曲线——通常，玩家会随着等级提升和装备强化而越战越勇，游戏也变得越来越简单。但在《时间行者》里，情况恰恰相反：当时空结构瓦解，你反而能动用各种时代错乱的“黑科技”，让任务变得相对容易；而当你逐步修复时间线，越来越接近确保现实稳固时，你却会“回归平凡”，只能使用更符合时代背景的标准装备。这种“秩序越稳，挑战越大”的反差，无疑充满了巧思。

此外，凯恩透露这款游戏原本计划登陆Xbox平台，并包含在线多人模式。其角色成长系统则延续了他所擅长的开放式技能树设计，力求让每个任务都能通过多种方式解决。想想看，《辐射》里那些千奇百怪的破关方式至今仍为人津津乐道，那么，在一款需要穿梭15个不同历史时期、权衡无数种行动路径的时间旅行游戏里，这种自由度的潜力该有多大？光是构思一下，就足以让任何设计者感到既兴奋又头疼。

说到这里，还有个有趣的巧合。与凯恩共同构思《时间行者》的杰森·安德森，如今正在InXile娱乐担任《发条革命》的首席设计师。后者同样是一款第一人称时间旅行RPG，玩家的干预会直接改变游戏中的现实。虽然《时间行者》始终只是一份尘封的提案，我们无从知晓其中有多少灵感被悄然继承，但这两款游戏在概念上的遥相呼应，无疑为这段游戏开发的“秘史”增添了一抹奇妙的注脚。